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L'INDUSTRIA AUTOMOBILISTICA AMERICANA 
NELLA GRANDE DEPRESSIONE, 1929-1937':• 

1. La caduta (autunno 1929-primavera 1933) 

La produzione automobilistica, negli Usa, toccò il suo punto di mas
simo nell'aprile del 1929, quando vennero costruite 572 mila vetture, 
per poi cadere a sole 96 mila vetture nel dicembre dello stesso anno. 
E non si trattò del consueto calo dipendente dalle oscillazioni stagio
nali che caratterizzavano il settore. Infatti tra il secondo e il quarto tri
mestre del 1928 la contrazione era stata soltanto del 30%, mentre nel 
1929 fu del 60%. In termini di vendite realmente effettuate, la caduta 
del 1928 fu del 34%, quella del 1929 fu del 54%. Da quel momento 
in poi le oscillazioni stagionali dovute al cambio dei modelli sarebbero 
continuate, ma con punti di massimo a livello sempre più basso, e punti 
di minimo a livelli sempre più profondi. Tra il 1929 e il 1932 si sa
rebbe passati da 4,8 milioni di unità prodotte a 1,2 milioni. E, in ter
mini di valore, da quasi 3 miliardi di dollari a poco più di 650 milioni. 
Nel complesso, quella che era stata la più importante e dinamica indu
stria del sistema produttivo americano si ridusse ad un quarto della sua 
dimensione precedente1• 

A fronte di questa vera e propria catastrofe, quali furono le reazioni, 
i sentimenti, i progetti del mondo che ruotava attorno all'automobile? 
Per il mondo del business in generale, si può individuare il passaggio 
da un sentimento di panico finanziario, legato agli eventi di Borsa, nel-
1' autunno 1929, alla paura e incertezza riguardante le possibilità pro
priamente produttive e di mercato. Lo stesso passaggio è avvertibile per 
gli imprenditori del settore automobilistico: tuttavia, in questo caso, il 

,; Per la stesura di questo saggio ho utilizzato in larga misura la ricca collezione di 
testi, documenti, riviste tecniche che si trovano presso il Museo dell'Automobile "Bi
scaretti di Ruffia" a Torino. Ringrazio pertanto la Direzione del Museo e in partico
lare la responsabile della Biblioteca, Dott.ssa Biffignandi, per l'accoglienza e la collabo
razione che mi sono state fornite. 

1 Automotive Industries, February 25, 1939, vedi Tabelle alle pp. 206-207. 
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desiderio di reagire al corso degli eventi e di risalire la china con ini
ziative risolute e persino audaci è ciò che contraddistingue questa in
dustria rispetto a tutte le altre. Il tono di molte pubblicazioni del set
tore è quello di chi, pur riconoscendo le difficoltà pressoché insupera
bili della situazione generale, non vuole comunque arrendersi senza dare 
battaglia. 

Ancora nel gennaio 1931, ossia in piena fase discendente della con
giuntura, una delle più autorevoli riviste tecniche dell'auto può espri
mersi nel modo seguente: 

L'industria automobilistica sta forse raccogliendo le forze per dare un segnale di ri
presa degli affari nei prossimi mesi? [ ... ] In ogni depressione, grande o piccola, da 
quando la produzione di auto è pervenuta alla sua maturità, l'industria è stata tra 
le prime, se non la prima, ad annunciare il ritorno di condizioni più normali [ ... ] 
ed è sempre più diffusa l'opinione che nel 1931 essa possa ripetere l'esperienza de
gli anni precedenti, in modo che la sua produzione sempre più grande possa aprire 
la strada al ritorno di una prosperità più normale negli scambi e nel commercio2• 

Certo, 'solo un coraggioso profeta' avrebbe potuto prevedere quale 
sarebbe stata la tendenza degli affari nei mesi successivi, e tuttavia da 
numerosi segnali, si poteva intravedere un futuro migliore per quello 
che era stato il settore leader dell'economia nazionale. Infatti la lezione 
delle crisi precedenti era stata che il pubblico rispondeva in modo im
mediato ad ogni incremento di valore dei prodotti, qualora questo fosse 
stato offerto a prezzi eguali o persino minori. Migliaia di persone ave
vano in quel momento 'sia la ricchezza necessaria che il desiderio di 
comprare auto, [ ... ] non appena fosse stato loro presentato uno stimolo 
rispetto al valore del prodotto'. Era con questo strumento che l'indu
stria aveva spezzato in passato gli 'scioperi del consumatore' che sono 
tipici dei momenti di recessione. 'Nel ripetersi così anche nel 1931, l'in
dustria è fermamente convinta che gli acquirenti torneranno come prima 
nel mercato'3• 

Questa orgogliosa fede nel ruolo guida dell'industria si espresse nel 
modo più chiaro in una lettera aperta che i redattori della rivista riten
nero di poter inviare 'ai leader della pubblica opinione, ai funzionari 
governativi, agli uomini d'affari a ai banchieri di tutto il mondo'. Il tono 
della lettera è nello stesso tempo formale e solenne: 'Noi, del mondo 
automobilistico, rispettosamente presentiamo, per vostra informazione, i 

2 G. E. QmsENBERRY, 'Motor Industry Set for Business Upswing' The Amerzcan 
Automobile, January, 1931. 

3 Ibidem. 
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seguenti concetti che possono esservi utili nello sforzo di tornare a più 
normale prosperità nel vostro paese, completando .il riaggiustamento de
gli affari, del commercio, della finanza'4• 

Il principale concetto espresso è sempre quello per cui il settore auto, 
così come era il primo a subire gli effetti delle crisi, era anche il primo 
a risollevarsi, guidando tutti gli altri. Perciò nonostante gli errori com
piuti nel recente passato, e che consistevano nell'aver sopravvalutato le 
possibilità di espansione o di essersi abbandonati ad investimenti spe
culativi, l'industria restava pur sempre un centro nevralgico di iniziative 
che si ramificavano in tutti gli altri comparti del sistema produttivo. 

Ciò che la lettera aperta vuole soprattutto confutare è l'idea che l' au
tomobile possa essere considerata un lusso, un bene al quale ci si po
teva volgere in tempi di prosperità, ma che doveva essere messo in di
sparte in tempi di crisi. L'argomentazione è volta a dimostrare come 
l'auto fosse invece passata da bene di lusso a bene necessario. 'Noi cre
diamo che il 90% di tutto il movimento che si fa in auto nel mondo 
intero è per necessità, e, dal punto di vista degli affari, qualcosa che 
produce reddito, sia direttamente che indirettamente'5• 

In conclusione, la ripresa non si sarebbe fondata su altro che su un 
rafforzamento del settore automobilistico. Una 'insistente domanda po
polare' per il trasporto privato era sul punto di rinascere. Dunque, 'tale 
domanda non doveva essere soffocata perché corrispondeva a bisogni 
fondamentali'6• 

Nel febbraio dello stesso anno, un'altra rivista tecnica, che esprimeva 
il punto di vista dei dealers, i concessionari di auto, e dunque era più 
sensibile agli umori del mercato, esprimeva la medesima fiducia nel ri
torno di tempi più felici: 

Migliori affari ci aspettano proprio dietro l'angolo per l'industria automobilistica. 
Il giro di congiuntura è già arrivato, e prima del previsto. L'espansione non è stata 
grande abbastanza da causare una eccitazione frenetica, né sarà di questa natura per 
qualche tempo a venire, ma tuttavia è presente e riconoscibile a prova di errore. 
[ ... ] La crisi è stata superata col volgere dell'anno, all'apertura dello Show di New 
York. Gli occhi della nazione sono rivolti all'industria automobilistica, sulla quale 
tutti contano perché guidi la marcia verso la prosperità7• 

Per la verità, questo ottimismo veniva immediatamente temperato da 
affermazioni ispirate ad una maggiore cautela. Si riconosceva, ad esem-

4 G. E. QursENBERRY, 'An Open Letter', The American Automobile, Aprii 1931. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 ]. DALTON, 'Confidence Retums as Business Gains' Motor, Februaiy 1931. 
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pio, che i produttori 'si astenevano dal fare le usuali, ridicole previsioni 
sul probabile andamento della domanda', e che essi 'si aspettavano solo 
una moderata misura di prosperità'. La tendenza degli acquisti sarebbe 
stata determinata 'dalla rapidità con la quale sarebbe stato ripristinato il 
precedente potere d'acquisto'. E 'la speculazione su questo apparteneva 
al limbo degli imponderabili', sicché 'nessuno sa, e pochi si avventu
rano a predire'8• Ma allora su che cosa poggiava la convinzione per cui 
si era superato il punto di minimo della depressione col gennaio 1931? 

La spiegazione faceva riferimento ai tumultuosi avvenimenti che ave
vano colpito soprattutto la gente di medie fortune. Vi sono infatti nella 
nazione - scrive la rivista - 'centinaia di migliaia di persone di età ma
tura, classificate come moderatamente ricche 18 mesi fa, e che hanno 
perduto molto della loro ricchezza e del loro coraggio'. Essi avevano 
accumulato queste ricchezze negli anni della speculazione borsistica, e 
le avevano perse con il crollo del 1929 e del 1930. Pertanto, 'le loro 
operazioni finanziarie per il futuro saranno guidate dal conservatorismo, 
invece che dall'esuberanza della giovinezza'. E, purtroppo tale conser
vatorismo sarebbe andato a scapito dell'industria perché 'una delle ma
nifestazioni [di esso] sarebbe stato un taglio delle spese'. Non c'era su 
questo da farsi illusioni: 'È perfettamente logico assumere che essi com
preranno auto meno costose di quanto vorrebbero, o che i loro acqui
sti saranno meno frequenti'. Dunque, i costruttori di auto di media 
grandezza sarebbero stati i più penalizzati da una tendenza del genere. 
Ma proprio da questo nascevano le ragioni di relativo ottimismo. La 
qualità delle auto prodotte, infatti, era superiore rispetto a quelle del re
cente passato. I costruttori erano riusciti a tanto eliminando le mae
stranze non indispensabili, tagliando gli stipendi dei dirigenti e degli im
piegati, contraendo i costi generali in ogni possibile modo. E i vantaggi 
di questi risparmi 'erano passati al pubblico' con l'offerta di beni mi
gliori a prezzo inferiore. 

L'industria sembra avvertire che, s;e è vero che essa non può arbitrariamente re
staurare il potere d'acquisto ai livelli precedenti, può però, in qualche misura, com
pensare la riduzione nella capacità di comprare, portando i prezzi dei suoi pro
dotti verso il basso, a nuovi livelli di minimo. Fu questa concezione che permise 
la ripresa dinanzi alla deflazione postbellica ed è tale che anche le altre industrie 
dovrebbero adottarla9• 

8 Ibidem. 
9 Ibidem. Tuttavia la fiducia che vi fosse anche nelle altre industrie la stessa deter

minazione ad impegnarsi nella battaglia, che era riscontrabile nell'auto non poteva ba
sarsi su fatti certi. Le altre industrie, si dice altrove, dovrebbero 'mostrare analogo co-
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Vero che 'il modo di sentire del pubblico non si può cambiare dal 
nero al bianco'. Però è anche vero che 'l'intero paese sta guardando con 
simpatia e solidarietà all'industria automobilistica come la guida sicura 
che condurrà di nuovo alla prosperità'. Dunque, coraggio: 'La marcia 
in avanti è già cominciata. Detroit, la capitale del Regno del Motore, 
ha messo da parte la cappa di pessimismo che l'aveva oppressa per 18 
mesi. Il fumo sta ora uscendo da nùgliaia di camini [ delle fabbriche] e 
il numero di operai della città è superiore di almeno 125 nùla unità ri
spetto a sei settimane fa.[ ... ] Non c'è più alcun dubbio che nùgliori af
fari sono proprio dietro l'angolo, per dare il benvenuto al ritorno del 
coraggio e della fiducia'10• 

Occorre pur sempre avvertire che questo ottinùsmo si riferiva alla 
previsione di una ripresa modesta, non al ritorno immediato sui livelli 
precedenti la caduta. Dopo aver passato in rassegna una serie di fattori 
poco incoraggianti, la medesima rivista infatti osservava: 'Su che cosa si 
basa dunque la ripresa di autunno di cui tutti parlano? Oppure l' e
spansione di primavera superiore nelle dimensioni a quella normale nella 
stagione?' Per la verità, 

Vi è molto più fondamento nel credere che stiamo di fronte ad un lungo periodo 
di relativa stabilizzazione a livelli molto al di sotto dei recenti massimi, per quanto 
al di sopra di quelli della inflazione di guerra. Il ciclo di lungo periodo promette 
un andamento ascendente, ma con una curva non molto accentuata[ ... ]11 • 

Ma, anche stando così le cose, 'perché disperarsi?' Bastava essere con
vinti che, dopo gli anni di una troppo facile prosperità, occorreva pre
pararsi ad anni di duro lavoro e sacrificio. I dirigenti che pensavano di 
tornare ai tempi del boom erano destinati a disingannarsi. 'Dobbiamo 
abbandonare l'illusione che i giganteschi volunù di vendite degli ultimi 
anni fossero il risultato di una superiore abilità commerciale'. Essi erano 
stati resi possibili 'da una fittizia prosperità generale [sott. nel testo] ac
compagnata da una enorme crescita delle vendite a credito, e l'abban
dono di alcuni dei nostri principi di parsimonia tradizionale'. Nulla è 
più pericoloso che il credere di tornare alla prosperità del boom pre
cedente. 'Non ci incamminiamo verso una ripresa nel senso corrente 

raggio e fiducia' perché 'come una sola divisione di un esercito non può vincere una 
battaglia se gli altri sono dei poltroni, così l'industria auto da sola non può trascinare 
il paese di nuovo alla prosperità'. E purtroppo 'prove deludenti di pigrizia, imprepara
zione e persino codardia sono chiare in altre industrie che pure hanno sofferto meno 
della nostra'. O- DALTON, 'Trade is Cheered as Sales Swing Up' Motor, March 1931). 

10 J. DALTON, 'Confidence Retums', art. cit., loc. cit. 
11 Ibidem. 
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del temùne, almeno non per l'anno in corso o nel prossimo. Ci po
trebbe essere, e probabilmente ci sarà, un graduale miglioramento, ma 
esso sarà penosamente lento'12• 

Una visione di questo genere si basava su una analisi delle condi
zioni di breve periodo: lo stato delle scorte, il livello del potere d' ac
quisto, il rapporto tra auto nuove ed usate, le condizioni dell' agricol
tura, il tasso di disoccupazione, l'andamento della Borsa. Altre analisi 
invece tentavano di guardare le cose in una prospettiva più ampia e fi
nivano per interrogarsi sul significato stesso dell'espansione di un bene 
come l'automobile in un paese come l'America. Ne sortiva una sorta 
di 'storia sociale dell'auto' che, nelle intenzioni dei suoi espositori, avrebbe 
dovuto costituire una messa a punto del passato mirante a meglio com
prendere l'immediato futuro. 

Si comincia col dichiarare che per detemùnare le caratteristiche di 
una industria automobilistica bisogna guardare al paese nel quale essa 
opera. L'automobile americana -si afferma- ha particolari caratteristiche 
che derivano dalle specifiche condizioni americane. La più importante 
di queste è che il trasporto privato è di uso generale. 

È pensato per la funzionalità, sia in città che in campagna. Deve essere solido ab
bastanza per resistere alla guida nelle zone agricole più sconnesse. Però anche ve
loce nel traffico urbano, e adatto a sopportare la guida in esso, e, inoltre, deve 
combinare la sofisticazione meccanica col comfort e l'estetica13 • 

Un aspetto basilare, pertanto, che presiede alla concezione della vet
tura americana è il fatto che esso non è solo adatto agli specialisti, ma 
deve poter essere utilizzato da persone che per età, sesso, condizione 
sociale, residenza, professione, sono le più diverse tra loro. Se, come ac
cadeva in qualche paese europeo, la maggioranza dei guidatori fosse stata 
composta da esperti di carburatori o di accensione, non si sarebbe avuto 
un numero di guidatori che ammontava ormai a 52 milioni di persone, 
ossia circa la metà della popolazione degli Usa. 

La prima conseguenza di questo fattore è che un'auto non deve es
sere fonte di preoccupazioni meccaniche. Il che impone rigidi obblighi 
al costruttore, il quale sa che se vuol vendere in grandi volumi deve 
fornire un prodotto che dia un servizio durevole e senza noie. 

La estrema varietà del territorio statunitense, nel quale si passa dalle 
regioni fredde del nord, al clima tropicale del sud, dalle pianure cen-

12 Ibidem. 
13 G. E. QUINSBERRY, 'The Automobiles of America. An Interpretation', The Ame

rican Automobile, July, 1931. 
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trali, nelle quali non si vede una collina per migliaia di chilometri, alle 
montagne dell'est e dell'ovest, accentua la necessità di fornire una merce 
che si adegui a tali differenze. Il guidatore medio utilizza la sua auto 
per viaggi anche di 3000 miglia che lo costringerebbero ad affrontare le 
più brusche variazioni climatiche. Ogni proprietario compie in genere 
300 miglia al giorno, ma un viaggio di 450 o 500 miglia con fermate 
solo per rifornimento di carburante non è affatto inusuale. 'Trecento 
miglia costituiscono un viaggio ben corto di un solo giorno per un 
newyorkese bisognoso di vacanza e ansioso di raggiungere le montagne 
o i boschi per il suo prezioso tempo libero'. 

E costituisce un luogo comune l'idea che le strade americane siano 
ottime. Al contrario, la maggior parte di esse sono scomode, e dunque 
richiedono un mezzo di trasporto in grado di assorbire scosse e disli
velli. La scarsa praticabilità delle strade spiega in parte il fatto che siano 
molto sviluppate le tecnologie shock absorber, che le sospensioni sono 
state di molto migliorate e che l'abitacolo delle auto è divenuto sempre 
più confortevole. 

La guida in città costituisce solo una parte dell'uso americano di automobili. New 
York City coi suoi milioni di abitanti è il mercato automobilistico relativamente 
più modesto degli Stati Uniti.14 

La metropoli è troppo affollata perché le auto diventino di uso ge
nerale. I suoi abitanti sono affittuari di appartamenti che non hanno ga
rage. Inoltre possono dispone di un sistema di subway, tram, taxi, che 
li fa spostare rapidamente da un luogo all'altro. La maggior parte de
gli automobilisti cittadini usa il mezzo di trasporto per il weekend o 
per viaggiare dai sobborghi al centro. Questo non vale invece per le 
città medie, come Detroit, Cleveland, Cincinnati o Kansas City, nelle 
quali gli uomini cl' affari e i venditori devono avere la loro auto come 
strumento indispensabile di lavoro. Pertanto, 

il più alto uso, relativamente alla popolazione sarà nelle sezioni centrali del paese, 
e sia nelle cittadine che nelle regioni rurali di questi stati. Regioni come il Midu
gan, l'Ohio, l'Illinois, l'Indiana, lo Iowa, il Missouri e il Kansas hanno probabil
mente il più alto uso di automobili15• 

L'utilizzo dell'auto per affari costituisce la funzione principale di que
sto mezzo e forse la quantità maggiore di auto nuove è venduta ad uo
mini cl' affari, venditori, professionisti. I salesmen coprono in un anno 

14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
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tra le 25 mila e le 40 mila miglia, realizzando tre o quattro volte il vo
lume di lavoro che sarebbe compiuto senza auto. Questa stava diven
tando sempre più un business vehicle e, 'ovviamente in questo uso non 
doveva essere soggetta a frequenti fermate per riparazioni [ ... ] doveva 
essere sempre disponibile e nelle più varie condizioni di caldo o freddo, 
buone o cattive strade, pioggia o sole'. 

Esisteva, tuttavia, anche un altro tipo di acquirente, che desiderava 
piuttosto il family car, utilizzato in prevalenza per una sorta di sevizio 
taxi familiare: accompagnare i figli a scuola, fare acquisti, collegarsi alle 
fermate dei treni oppure per viaggi di vacanza occasionali. Vetture di 
questo genere erano guidate soprattutto da donne e dunque dovevano 
poter essere condotte facilmente. Occorreva che fossero di buona este
tica e finalizzate ad un 'uso sociale'. 

Questo secondo genere di utilizzo, 

Spiega anche perché vi è stato un così grande miglioramento nell'estetica delle auto 
americane negli anni recenti. Molti acquisti di automobili sono determinati dalle 
donne membri di famiglia, le scelte delle quali sono catalizzate verso gli accessori, 
l'arredamento, le finiture, lo stile16• 

Dunque, l'auto americana, dopo lo stadio pionieristico nel quale era 
solo un motore su quattro ruote, era passata ad uno stadio nel quale 
si poteva definire come la vettura del farmer, adoperata per condurre 
la famiglia in città o dal vicinato, oppure per il piccolo trasporto di 
merci. Dopo il 1920-21, invece, il mercato dei professionisti e uomini 
d'affari, accanto a quello delle famiglie 'è stato realmente il più forte 
stimolo [ ... ] e fu esso ad aver indotto ad edificare le grandi fabbriche 
che abbiamo oggi'. Non vi è dubbio che 'l'industria automobilistica pose 
fine alla depressione di quegli anni [1920-21] perché fu in grado di ve
nire incontro a quel tipo di domanda'17• 

Le innovazioni tecnologiche, proprie degli anni 'ruggenti' costitui
rono la risposta a quel particolare mercato. 

Lo starter elettrico rese le auto disponibili alle donne guidatrici e a tutti gli uo
mini. La carrozzeria chiusa permise il family car, nel momento in cui consentì una 
guida confortevole sia in estate che in inverno. Fu la vettura 'per tutti gli usi' e 
l'auto di oggi cominciò a prendere forma18• 

16 Ibidem. 
17 G.E. QuINSBERRY, 'The Automobiles of America. An Interpretation', Part II, The 

American Automobile, August, 1931. 
18 Ibidem. 
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All'in circa a partire da 1926, si creò una strozzatura sempre più pe
ricolosa tra il ritmo col quale venivano costruite le autovetture e il ritmo 
con cui venivano costruite le autostrade. Il traffico rischiò di diventare 
caotico e incontrollabile, sicché, in attesa di una più attiva politica di la
vori autostradali, si cercarono soluzioni da parte delle industrie. In primo 
tempo, una soluzione plausibile parve quella di costruire auto più pic
cole, ma essa si rivelò fallimentare per la recisa opposizione del pub
blico. In secondo tempo invece, si puntò sull'aumento di velocità: più 
veloci le auto, minore il tempo di percorrenza delle strade, minore il 
traffico. La tecnologia si rivolse pertanto ad aumentare l'accelerazione e 
la velocità. 

Fu un fatto del tutto inatteso che le auto con maggiore potenza divennero anche 
le più utilizzabili per l'uso nelle campagne più remote o le montagne, o i deserti 
dove le strade erano cattive o il cammino difficile19• 

Dopo di che, peraltro, il progresso tecnico subì un evidente rallen
tamento. 'Vi è stato un miglioramento e raffinamento, piuttosto che 
cambiamento radicale. Gli unici cambiamenti rivoluzionari sono stati i 
freni sulle quattro ruote e gli pneumatici. L'aumento della velocità, in
fatti rese desiderabile un miglioramento della frenata e la tecnica fu svi
luppata a tal punto che la maggiore velocità di oggi è più sicura delle 
basse velocità del passato. 

L'auto dei primi anni trenta era diventata pertanto un prodotto qua
litativamente migliore che non i suoi predecessori degli anni venti. 

La fatica della guida è stata materialmente ridotta. Migliori sospensioni, sterzo più 
facile, migliori meccanismi di assorbimento degli urti, abitacoli più confortevoli, più 
razionale uso del carburante, materiali più resistenti, incluse le nuove leghe di ac
ciaio e alluminio - queste ed altre cose hanno contribuito, ciascuna per la sua 
parte2o. 

Se si aggiunge che tutti questi miglioramenti non si sono tradotti in 
prezzi più alti, si ha ragione di credere che il prodotto dovrà necessa
riamente trovare un suo mercato, e che la crisi originata nel 1929 po
trà essere superata così come lo fu quella del 1920-1921. 

La fiducia espressa in questa lucida analisi del recente passato sa
rebbe stata amaramente smentita dai fatti. Il 1931 portò con sé la grave 
crisi bancaria in Europa e, al seguito di essa, il crollo della sterlina, che 
coinvolse l'intero sistema dei pagamenti internazionali. La crisi esterna 

19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
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non poteva non avere ripercussioni all'interno e scuotere quel poco di 
fiducia nel futuro che le famiglie e i consumatori avevano riacquistato 
dopo il crack del 1929-193021

• Di fatto, la produzione automobilistica, 
dopo aver toccato il suo massimo nell'aprile con 300 mila vetture ( con
tro 400 mila dell'aprile 1930 e 572 mila dell'aprile 1929), crollò a sole 
50 mila unità nel novembre e vide il successivo picco stagionale della 
primavera 1932 non superare il livello di 166 mila vetture fabbricate. Il 
successivo minimo autunnale avrebbe registrato lo storico primato ne
gativo di sole 38 mila vetture prodotte22. Il cauto ottimismo di inizio 
d' anno23 disparve e al suo posto trovò spazio il panico, associato con 
l'idea che si dovesse fronteggiare una situazione d'emergenza con mezzi 
d'emergenza. 

'Con uno dei più insoddisfacenti anni della sua storia alle spalle - si 
afferma nel dicembre 1931 - l'industria auto volge i suoi occhi al 1932 
( ... con] aspettative molto meno rosee di quanto fossero 12 mesi fa'. Per
tanto, 'nessun miracolo è all'orizzonte e persino un modesto aumento 
negli affari per il prossimo anno sarebbe gratificante'24

• 

La situazione veniva giudicata di tale gravità, da rendere necessaria 
l'adozione di misure simili a quelle prese nel 1917, al momento del-
1' entrata in guerra. Non per caso l' American Legion, nella sua annuale 
Convenzione, tenuta a Detroit aveva approvato una risoluzione che chie
deva al Presidente Hoover di ricorrere a mezzi straordinari per affron
tare la catastrofe economica. La risoluzione si spingeva fino a richiedere 
la costituzione di un Consiglio Nazionale di Difesa e una mobilitazione 
on war basis, giudicata essenziale per ridare fiducia al pubblico25

• 

Il mondo automobilistico appoggia energicamente questa iniziativa 
alla luce di un ragionamento stringente. La ripresa era affidata alla pos
sibilità per cui l'enorme potere d'acquisto delle famiglie americane, per 
il momento allontanatosi dal mercato per la paura del futuro, 'fosse ri
messo in circolazione per comprare quei beni necessari o desiderati di 

21 'Debt Moratorium and the Automobile Business' The American Automobile, Au
gust, 1931; 'Confidence', The American Automobile, November, 1931. 

22 Automotive Jndustries, loc. cit. 
23 Vedi: J. DALTON, 'Early Springs Brings Moderate Sales Gain', Motor, April 1931; 

G.E. QmsENJlERRY, 'The Course of the lndustry', The American Automobile, April 
1931; J. DALTON, 'Car Sales Down, but Surprisingly Good', Motor, July, 1931; G. E. 
QuISENBERRY, 'Stunts Build Sales', The American Industry, June 1931; A. REEVES, 'Some 
Encouraging Signs in the Automotive Horizon' The American Automobile, September, 
1931. 

24 J. DALTON, 'New Cars and Dealers Are 1932 Riddles' Motor, December 1931.
25 J. DALTON, 'We Need a National Council of Defense', Motor, November 1931. 
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ogni genere, riassorbendo in tal modo il grande esercito dei disoccu
pati'. Ma quando le famiglie saranno indotte a cambiare comportamento? 

La risposta è: non finché il lavoratore medio, con salario o stipendio già ridotto 
potrà riaversi dalla degradante paura di perdere il suo posto di lavoro. La ripresa 
dipende dal rinnovamento delle abitudini di spesa da parte della gran massa del 
popolo. Non vi potrà essere ritorno alla prosperità finché la fiducia non sia re
staurata. Finché il cittadino medio continuerà - e saggiamente - a tesoreggiare le 
sue riserve26• 

La crisi di fiducia era però al momento così grave da richiedere uno 
shock simile ad una chiamata alle armi: 'La crisi è cresciuta in modo 
serio per due anni perché ci siamo rifiutati di guardare i fatti. Non vi 
potrà essere reale e duraturo miglioramento finché l'intera nazione non 
sia messa sul piede di guerra per una implacabile e inarrestabile batta
glia contro i tempi difficili'. La povertà - si osserva - è l'alimento prin
cipale del radicalismo, sicché, se non si desiderava che un socialista en
trasse alla Casa Bianca, occorreva finalmente agire. L'azione 'era stata 
così a lungo ritardata che l'acuto disagio non può essere evitato per il 
prossimo inverno se non si insedia un Consiglio di Difesa' mediante il 
quale combattere il 'nemico' e riprendere il terreno perduta27• 

L'inverno e la primavera del 1932 non videro quella mobilitazione 
'militare' che qualcuno auspicava e intanto le vendite come la produ
zione, di auto registravano uno dei massimi stagionali più magri. Or
mai, anche la vasta armata dei dealer sembrava non vendere auto, ma 
vendere pessimismo. 'Può tornare la prosperità se stiamo ancora pub
blicizzando e vendendo gloom?'28 Pure da quella armata si giudicava di
pendesse non solo il destino di un'industria, ma dell'intera economia, e 
forse non solo di quella americana. 

'La sola speranza di una ripresa industriale dell'America nel 32 sta nelle mani dei 
venditori d'auto [ ... ] Se abbiamo successo, l'America avanza e dà una spinta al 
mondo intero. Se falliamo, rimane lo status quo. Ma almeno avremo avuto la sod
disfazione di ingaggiare una lotta per la quale l'umanità ci sarà grata'. 'La gente 
che può permettersi un'auto nuova ed ha titolo per comprarla, deve capire che il 
denaro speso in quel modo non è un tradimento, ma un atto di carità pratica 
[ ... ]Solo una spesa intelligente può curare le nostre necessità'29• 

26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 C. A. MussEI..MAN, 'Banish Gloom: Progress is Ahead', Automotive Industries, 

Aprii 23, 1931 
29 'Just Among Ourselves', Automotive Industries, Aprii 30, 1932. 
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Con queste idee, speranze, apprensioni, si delineava una linea di con
dotta che gli imprenditori dell'auto avrebbero tenuto lungo tutta la De
pressione, e che discendeva da una ben definita analisi della situazione 
di fatto. 

L'analisi prendeva le mosse, come si è visto, dalla convinzione per 
cui l'auto, da bene di lusso, era passata, almeno in America, a diven
tare un bene di necessità. E ciò sia dal punto di vista degli uomini d'af
fari, commercianti, venditori, professionisti, che da quello, non meno 
importante, delle famiglie che interrompevano il frenetico ritmo di la
voro delle città per godere di vacanze a quel punto diventate indispen
sabili. I primi due decenni del secolo avevano visto compiersi questa ri
voluzione nelle abitudini di lavoro e di impiego del tempo libero, una 
rivoluzione della quale l'auto era stata protagonista, e che giustificava 
l'impetuoso sviluppo del settore negli anni del boom. Ora quel che ci 
si aspettava non era più un cambiamento radicale, bensì una lenta e re
golare evoluzione. Non più il dinamismo in certa misura 'malsano'30 de
gli anni venti, quanto invece una stabilizzazione dell'attività produttiva 
e del ritmo delle vendite31• 

II business automobilistico sembrava persuaso che ci si dovesse te
nere lontani da due concezioni estreme egualmente erronee. Secondo la 
prima, il mercato dell'auto era ormai saturo, e dunque ci si doveva at
tendere che l'industria entrasse in un periodo di stagnazione o regresso. 
Per la seconda, invece, si doveva puntare ad un altro boom, simile a 
quello degli anni 'ruggenti'. La previsione più corretta sembrava al con
trario, che dovesse basarsi su una crescita sostenuta, ma graduale, del 
settore. Un movimento ascensionale che non aveva più alle spalle dei 
radicali cambiamenti nelle abitudini di spesa o nei comportamenti so-

30 In una intervista di quel periodo Henry Ford poté affermare: 'La depressione è 
una cosa sana, in generale. Essa danneggia meno la gente e il paese di quanto avrebbe 
fatto la continuazione della precedente falsa prosperità [ ... ] La nostra cosiddetta pro
sperità non fu prospera in nessun senso. Essa ha arrecato un grave danno al mondo 
degli affari e al morale della gente'. ('Henry Ford Views World Business' The Ameri
can Automobile, November, 1931). 

31 'È inutile aspettare una grande ripresa degli affari ... Dobbiamo partire dal punto 
in cui siamo ora' a. DALTON, 'Let's face the Facts and Go Back to Work' Motor, July, 
1931). 'La nuova fede nel futuro esercita un effetto tonificante ma non può essere ac
colta come una panacea ... la ripresa sarà lenta' a. DALTON, 'Debt's Holiday Gives New 
Faith in the Future' Motor, August 1931). Cominciò a diffondersi l'idea che ci si do
vesse adattare allo stato di depressione e trarne persino vantaggio, per quanto si po
teva. Vedi, tra gli altri: F. E. WALLACE, 'Depression Showed Us to Make Money', Mo
tor, September, 1931. E inoltre, R.H. FAULKNER, 'When Depression Meant Opportu
nity', The American Automobile, December 1931. 
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ciali, bensì solo il fatto che, una volta incorporata la 'rivoluzione' au
tomobilistica nei comportamenti costanti delle famiglie, lo sviluppo sa
rebbe dipeso dal normale ritmo dei 'rimpiazzi', ossia dal desiderio, da 
parte del pubblico, di aggiornare continuamente un bene che l' evolu
zione tecn?logica faceva diventare sempre più comodo, efficiente, facile 
da usare. E per questo che, durante il decennio, si moltiplicarono gli 
studi e le ricerche empiriche per determinare, anche sul terreno mate
matico e quantitativo, delle 'regole' che illustrassero i rapporti tra auto 
nuove ed usate, tra stock, produzione e vendite, tra potere d'acquisto 
delle famiglie e ciclo di vita dell'auto32• 

Alla luce di questa impostazione veniva anche considerato il legame 
tra crisi e ripresa produttiva. Si riconosceva che la depressione dipen
deva da un mutamento nella psicologia delle famiglie, le quali avevano 
incorporato la paura del futuro, originata da shock interni ed interna
zionali, nelle decisioni di spesa. Tesoreggiamento, limitazione dei con
sumi, riduzione della velocità di circolazione della moneta, crisi banca
rie venivano correttamente inquadrati come fenomeni inscindibilmente 
legati tra loro. Il compito che il settore, per fare la sua parte, avrebbe 
dovuto compiere consisteva nel rovesciare la tendenza prevalente pre
sentando al pubblico prodotti via via migliorati nella qualità in maniera 
che i consumatori fossero indotti a giudicare che valeva la pena impie
gare il denaro tesoreggiato o risparmiato per spenderlo in beni che esi
bivano costanti incrementi di valore. 

Un approccio del genere doveva risultare inevitabilmente graduali
stico ed alieno dall'idea che svolte sensazionali fossero indispensabili per 
rovesciare le tendenze in atto. Dal punto di vista oggettivo, il punto 
chiave dal quale l'industria auto e la sua rete commerciale facevano di
pendere le prospettive di ripresa diventava pertanto il calcolo della po
tenziale domanda arretrata, originata dalla maggiore lentezza con la quale, 
nel periodo di contrazione, le famiglie avevano effettuato rimpiazzi, so
stituendo auto usate con auto nuove. Numerose indagini furono rivolte 
a stabilire di quanto si fosse allungata la vita media di un'auto negli 
anni di depressione rispetto a quelli 'normali'. Questo anomalo allun
gamento avrebbe dovuto costituire un utile indicatore della domanda 
futura, una volta che le abitudini di spesa avessero ripreso il ritmo con
sueto. Tra gli anni venti e i primi anni trenta, l'uso di un'auto si era 
esteso, passando dai sei ai sette anni, in media. Questo fenomeno aveva 
fatto sì che si fosse accumulato un gran volume di auto che prima o 

32 Vedi, ad esempio: 'One Tiùrd of Vehicles Are Seven or More Years Old', Au
tomottive Industries, Juky 13, 1935. 
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poi avrebbero dovuto essere rottamate. Calcolando che una congrua 
percentuale di questa enorme cifra (circa tre milioni di vetture) avrebbe 
dovuto essere sostituita con auto nuove, la domanda prevista di queste 
ultime avrebbe dovuto essere tale da autorizzare i più rosei scenari per 
la ripresa33. 

Naturalmente, condizione essenziale per il realizzarsi di tale possibi
lità era quell'incremento continuo della qualità al quale gli osservatori 
affidavano la funzione principale per rompere l'inerzia delle famiglie 
verso i consumi. Ma era legittima questa fiducia nel graduale ma con
tinuo miglioramento della tecnologia automobilistica? 

Per quanto la risposta tecnologica delle diverse case costruttrici fosse 
differente rispetto alle sfide poste dal mercato, si può affermare che, al
meno a prima vista, gli anni della contrazione furono anche quelli di 
un grande fervore di rinnovamento. La Ford proprio all'inizio del 1932 
interruppe la fabbricazione del Modello A, che nel 1927 aveva, con de
cisione drammatica, sostituito il celeberrimo Modello 1'34, per lanciare 
sul mercato una vettura del tutto nuova, mediante la quale l'impresa di 
Dearbum contava di riprendere il terreno perduto nei confronti della 
Generai Motors, e, in particolare, della Chevrolet, che faceva la con
correnza alle auto Ford nella fascia inferiore (e quindi su scala di massa) 
del mercato35. 

All'incirca nello stesso periodo, Charles Chrysler presentò al pub
blico un nuovo modello di Plymouth, destinato ad avere notevole suc
cesso36. La stessa Generai Motors reagì alla sfida delle altre due 'grandi' 

33 D. BLANCHARD e M. A. AINSWORTH, 'Old Cars Present Factories with New 
Service Problems', Automotive Industries, April 15, 1933; in particolare il grafico che 
mostra come le auto di 7 anni e oltre, dopo essersi attestate ad un livello di 3-4 mi
lioni negli anni venti, alla fine del 1932 avevano raggiunto il livello di 6 milioni. Vedi 
anche: M. AINSWORTH e A. ScHWARTZ, 'Today's Cars are Longer Lived', Automotive 
Industries, February 25, 1939, che analizza ed aggiorna i dati di uno smdio di C.E. 
Griffin, dell'Università del Michigan, risalente al 1926. 

34 LESLIE R. HENRY, Henry's fabulous Model A, Floyd Clymer Publications, Los 
Angeles (Cal), 1959. 

35 La più completa spiegazione tecnica del modello Ford V-8, in tutte le sue ver
sioni è nel ponderoso: VrcTOR W Pagé, Early V-8 Ford Seruice Manual, Floyd Cly
mer Publications, Los Angeles, s. d. [forse 1950]; per la storia della sofferta decisione 
di introdurre il nuovo modello, vedi: A. NEVINS e F.E. Hru, Ford. Expansion and 
Challenge, 1915-1933, Charles Scribner's Sons, New York, 1956, in particolare alle pp. 
570-596. 

36 La Chrysler aveva affrontato la depressione con molto coraggio. 'In nessun mo
mento [ ... ] la Compagnia considerò l'idea di ridurre le sue spese per la ricerca, o ta
gliare gli investimenti necessari per costruire nuove e migliori auto. Invece di battere in 
ritirata, essa decise consapevolmente di far fronte ai tempi duri a testa avanti'. Vi fu 
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con nùglioramenti di rilievo tanto nelle auto di fascia inferiore che in
termedia (Buick) o superiore (Cadillac)37• Le case nùnori furono altret-

però una falsa partenza nel 1931, con l'introduzione del cosiddetto Floating Power, pub
blicizzata in modo ampio su rutti i giornali Usa. Per la prima volta eliminava il mon
taggio del motore direttamente sul telaio e introduceva i supporti in gomma che eli
minavano gran parte delle vibrazioni .. Nonostante queste novità, nel 1932 non ci fu 
l'attesa ripresa e rutti si aspettavano che la Chrysler. avrebbe tirato i remi in barca. 'Ma, 
nonostante il fatto che la Compagnia stava per la prima volta lavorando in perdita, la 
sua direzione decise drammaticamente di produrre una nuova Plymouth'. Il che signi
ficava investire 9 milioni di dollari in nuove attrezzarure. 'Nel giro di 18 mesi l'azienda 
andò in rosso di 1 milione al mese allo scopo di produrre e vendere una vettura mi
gliore e andare avanti nell'attività'. Il nuovo modello fu lanciato alla fine del 1932, un 
6 cilindri con Floating Power, free wheeling, freni idraulici e più basso centro di gra
vità. A 495 dollari costava 40 dollari in meno della Plymouth precedente. La produ
zione corse ad un ritmo da 1000 a 1500 auto al giorno, il che permise di ridurre i 
prezzi di altri 20-30 dollari. I vantaggi di questa strategia innovativa si videro però solo 
più avanti: nel 1933 la sua produzione era più alta che nel 1929, un caso pressoché 
unico rispetto alle altre aziende del settore. Vedi: Chrysler Corporation, The Story of 
an Ameriam Company, Department of Public Relations Chrysler Corporation, Detroit 
(Mich), 1955, in particolare alle pp. 25-28. 

37 A differenza di Charles Chrysler, il dinamico dirigente dell'omonima azienda, l' al
trettanto celebre direttore della Generai Motors, Alfred Sloan sulle prime prese una at
tirudine di wait and see dinanzi al crack borsistico e ai suoi effetti sull'economia na
zionale. 'Perciò la Generai Motors non effettuò un repentino cambio di marcia per il 
cammino faticoso dei tristi e miserevoli anni che attendevano'. Per ciò che riguarda la 
divisione che costruiva la Buick, molte delle energie spese per i modelli del 1930 an
darono all'estetica, in modo che non potesse più essere etichettata come pregnant a 
causa della sua caratteristica forma 'bombata'. Vennero compiuti anche sforzi per mi
gliorare la comodità di guida.. In aggiunta, il meccanismo detto vacuum-servo assist per 
i freni e i pannelli del radiatore controllato termostaticamente furono standardizzati. 'La 
Buick 1930 di certo avrebbe meritato crescente popolarità, ma essa venne al tempo sba
gliato. I dealer trovarono che essi potevano vendere solo due macchine per ogni tre 
che avevano venduto l'anno prima'. Alla fine dell'anno la produzione fu sotto le 119 
mila unità. Nel settore di lusso, la novità maggiore fu costituita dalla nuova auto Ca
dillac Serie 452, sedici cilindri, che seguiva la tendenza all'aumento di cilindri per le 
auto di lusso prevalente a quel tempo in Detroit, dove Packard, Pierce-Arrow e Lin
coln stavano preparando modelli V-12. 'La Sixteen fu innegabilmente maestosa, ma 
quello difficilmente poteva essere considerato il momento giusto per supercar multici
lindriche e ad alto prezzo'. Infine, ma non ultima, veniva la macchina sulla quale la 
Generai Motors contava per dare battaglia alla Ford nella fascia più importante del mer
cato, la Chevrolet. In realtà le modifiche apportate ad essa riflettevano pienamente l'i
niziale atteggiamento attendista di Sloan. 'La Chevrolet prese un attimo di respiro nel 
1930. Persistendo col suo cambio annuale di nome, la divisione designò la su alinea 
come la Serie Universale AD. L'estetica fu poco alterata, ma fu ampliato il ventaglio 
dei modelli con l'aggiunta di una Club Sedan e l'Imperiale 4 porte fu ridenominata 
come Special Sedan'. 'La Chevrolet del 1930 era un'auto migliorata meccanicamente. 
Certo, vi era da rammaricarsi del fatto che la nuova 6 cilindri non fosse stata adegua-
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tanto (se non di più) impegnate nel rinnovamento, dato che i progressi 
tecnici nascevano di solito nel settore dei modelli di lusso, entro il quale 
esse agivano. Ma accadde anche che alcune 'minori' tentassero la ven
tura di entrare nel mercato delle auto medie, e, in qualche caso, per
sino al livello della produzione di massa38

• 

tamente sviluppata prima che andasse in produzione, ma un anno di esperienza sul 
campo portò a una serie di piccoli miglioramenti.'. I prezzi furono ridotti in estate, 
chiudendo il gap con la Ford a una media di 65 dollari. Sfortunatamente la Chevrolet 
trovò che il suo mercato si era contratto a 620 mila auto e l'anno produttivo vide una 
cifra di 683 mila veicoli prodotti. Peraltro, anche le auto di media e alta collocazione, 
come la Pontiac e la Oldsmobile non fecero meglio. L'insuccesso spinse, come sempre 
Sloan a mutare rotta e, come di consueto, i mutamenti furono prima di tutto di na
tura organizzativa. Nel 1931 egli si convinse che esistevano aree di miglioramenti mec
canici che si potevano esplorare. 'Essi in realtà non riguardavano ricerca di base, né si 
trattava del genere di cose che potevano essere affidate alle divisioni auto. Egli pensava 
ad innovazioni che cadevano in una indeterminata area intermedia - non così fonda
mentali da richiedere una nuova conoscenza scientifica, ma abbastanza radicali da in
durre a risolvere problemi pratici prima che si potesse passare alla produzione di massa'. 
Fino a quel momento le divisioni auto avevano gestito sviluppi di quel genere, ciascuna 
al meglio delle sue capacità. Qualche volta avevano chiesto aiuto ai Laboratori di Ri
cerca, come nel caso dell'albero a camme bilanciato della Cadillac. Ma divisioni diverse 
avevano con lavoro separato costruito i nuovi tipi di freni e di sospensioni. 'Ora, se
condo il nuovo pensiero di Sloan, queste e altre materie avrebbero dovuto essere ge
stite su una base largamente aziendale, e condotte ad un certo grado di rifinitura prima 
di essere offerte alle divisioni auto. Per svolgere questa funzione di 'pre-sviluppo', egli 
creò il GM Engineering Staff e lo pose sotto la direzione di O.E. Hunt. Il suo scopo 
principale, disse, era quello di sviluppare nuovi concetti e quindi valutarli ai fini della 
produzione'. La Chevrolet con questo nuovo indirizzo poté risalire la china e finì l'anno 
con lo stesso numero del precedente, a 627 mila. Ma col prolungarsi della depressione 
ci si convinse della necessità di un'azione ancor più decisa. Nel marzo, Sloan convocò 
un meeting di tre giorni per discutere sulla situazione sempre peggiore, presso l'Ope
ration Committee. Da esso uscì la decisione di combinare le operazioni della Chevro
let e della Pontiac in una sola unità sotto la guida di Wùliam S. K.nudseIL La Buick e 
la Oldsmobile rimanevano separate al livello produttivo, ma poste sotto la direzione 
unica di Irving J. Reuter. Si promosse una ristrutturazione anche nel settore vendite. 
'La Chevrolet non fu mai così bella come nel 1932' ma sfortunatamente non aveva ora 
da combattere la Ford A, bensì il nuovo modello V-8. Le vendite così caddero della 
metà, fino a 306 mila unità. 'Mancano cifre comparabili della Ford, ma non vi è dub
bio che la Chevrolet fu detronizzata dal primo posto dal V-8 di Dearborn di prezzo 
inferiore e per un decisivo margine.' Vedi: R:rcHARD M. LANGWORTH e Jan P. NoRBYE, 
The Complete History of Generai Motors 1908-1986, Louis Weber President Publica
tions International, Skokie (Ill), 1986, in particolare alle pp. 107-118. 

38 Vedi: STEPHEN LoNGSTREET, A century on wheels. The Story of Studebaker: A hi
story, 1852-1952, Henry Holt and Co., New York, 1952; e anche: RoBERT E. TuRN
QUIST, The Packard Story. The Car and the Company, NewYork, A.S. Barnes and 
Company/ London. Thomas Yoseloff Ltd, 1965. A mio giudizio, la migliore discus-
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Gli Show dell'Auto ( e soprattutto il più importante tra essi, quello 
di New York) non mancarono di fornire la necessaria cassa di riso
nanza per tali innovazioni. È necessario però analizzarle più da vicino 
per giudicare di quale natura esse fossero, e se giustificassero la per
suasione del mondo automobilistico secondo la quale il settore era in 
grado di offrire al pubblico beni di qualità sempre migliore. 

Le riviste tecniche del settore non avevano, per la verità, alcun dub
bio al riguardo. A proposito dello Show di New York iniziato il 3 gen
naio 1931, qualcuno poteva scrivere: 'Le automobili presentate allo Show 
di New York presentano indiscutibilmente il più grande valore intrin
seco che l'industria automobilistica americana abbia mai offerto agli ac
quirenti di vetture di tutto il mondo'. Infatti, da un lato, erano dimi
nuiti i prezzi, e, in particolare, per modelli come la Aubum berlina, la 
Graham berlina, la Essex, la Chevrolet., la Wrllys a sei cilindri, la Hud
son, la Hupmobile, la DeSoto, la Pontiac. Dall'altro vi erano stati nu
merosi miglioramenti meccanici. Era diventato di moda il cosiddetto si
stema 'a ruote indipendenti' (free wheeling) che sembrava dover aprire 
la strada ad una rivoluzionaria concezione del meccanismo di trasmis
sione. Il trend verso l'incremento di potenza era continuato, come di
mostrava il fatto che mentre negli anni precedenti poche vetture da sei 
cilindri erano nella fascia inferiore del mercato, ora ve ne erano molte 
di più. 

In generale, si poteva affermare che la principale tendenza emersa 
nei modelli 1931, dal punto di vista del design meccanico era lo spo
stamento dell'attenzione dal motore alla trasmissione. Questa, sia nella 
versione free wheeling che in quella a cambio sincronizzato, si era af
fermata in modo così diffuso da lasciare sperare che i progetti di tra
smissione automatica avrebbero potuto essere messi in atto in tempi 
brevi39• 

Una seconda importante tendenza era rappresentata dall'aumento della 
dimensione, del peso e della potenza delle auto: soprattutto su questi 
aspetti si fondava l'opinione che al pubblico venisse offerto un maggior 
valore a prezzi diminuiti. Miglioramenti particolari nel modo di instal-

sione critica degli aspetti tecnici delle auto americane negli anni trenta è quella di: M. 
SEDGWICK, Cars of the 1930s, B. T. Batsford Ltd, London, 1970, in particolare, per ciò 
che riguarda le auto di largo mercato, alle pp. 39-50, quelle di medio prezzo alle pp. 
50-74, e quelle di lusso alle pp. 74-93. 

39 P. M. HELDT, 'Outstanding Values Mark Automobiles for 1931', The American 
Automobile, February, 1931. 
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lare i motori, nelle sospensioni, nelle valvole, nei materiali utilizzati, com
pletavano il quadro40

• 

Nel complesso, tuttavia, bisognava riconoscere (e tutti i tecnici lo ri
conoscevano) che non ci si trovava dinanzi a cambiamenti rivoluzionari. 
Un esperto del settore così sintetizzava la recente evoluzione delle tec
niche. Prima del 29 all'ordine del giorno era la produzione standardiz
zata, '[. .. ] ma nel 1929 il quadro cominciò a cambiare'. Come aveva an
che osservato uno dei più importanti ingegneri della General Motors, 
Kettering, 

la standardizzazione divenne improvvisamente un pantano di competizione a col
tello a profitto zero quando la curva delle vendite auto non riuscì a continuare la 
sua tendenza ascendente e il settore prese un improvviso pugno sul viso. L'indu
stria fu colta alla sprovvista. Vasti impianti con tremendi costi generali in attrezza
ture non ammortizzate, buone solo per costruire ciò che allora si poteva costruire, 
aggravarono il problema. Mutamenti radicali non potevano essere fatti né nel de
sign, né nei metodi di vendita, né nei processi produttivi. Si era raggiunta la se
conda fase moderna dell'ingegneria auto. Essa ha per base il desiderio di fermare 
il declino nelle vendi-te di rimpiazzo [sott. aggiunta]. Noi non potemmo cambiare 
radicalmente i maggiori componenti dell'auto, perciò dovemmo fare solo aggiunte. 
Gadget, piccoli trucchi, metodi di vendita attraenti. Certo, essi furono d'aiuto, que
sti automatic chubbles, starter automatici, valvole dell'aria, dispositivi di sincroniz
zazione, valvole di aspirazione, e il resto.41 

Se il declino nel potere d'acquisto dei consumatori si fosse arrestato, 
la terza fase avrebbe potuto essere superata. Ma dopo una breve ripresa, 
nel 1931, un altro pugno sul viso. 'Sorse allora la convinzione nell'in
dustria che le nuove idee da sole non avrebbero riportato le vendite ai 
livelli desiderati. Il problema di base non fu più: produzione o vendite, 
ma piuttosto: profitti o perdite'42

• 

La conclusione sconsolata rivelava come meglio non si sarebbe po
tuto la condizione di incertezza vigente in quei difficili mesi, nel mo
mento più buio della depressione: 'Nessuno conosce ancora la risposta 
a domande come: quali spese in beni capitali possono portare profitti? 
Come sviluppare nuove auto che piacciano ad un mercato nel quale le 

40 Ibidem. Per le auto del 1932 vedi invece: G. W. SurroN, 'Automobiles for 1932 
Inspire Buying Confidence', The American Automobile, February, 1932. E inoltre: G.E. 
QuINSEBERRY, 'Annual New York Show Attendance Greater Than for Five Years', The 
American Automobile, February, 1932. 

41 AF. DENHAM, 'A New Designer Shows His Stuff', Automotive Industri.es, July 
2, 1932. 

42 Ibidem. 
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preoccupazioni economiche sono forti? In qual modo questi problemi 
si legano tra loro, e qual è l'importanza relativa di ciascuno?'43 

Il clima di ansia, prevalente nel corso del 1932, aveva trovato espres
sione evidente nel fatto che nell'estate l'annuncio di nuovi modelli era 
stato procrastinato 'finché non vi fossero state più chiare indicazioni di 
una ripresa commerciale'44• Una volta presentati al pubblico, i nuovi 
modelli per il 1933 mostrarono le consuete tendenze. Le auto erano più 
pesanti, più larghe, con maggiore velocità e potenza. Tuttavia le auten
tiche innovazioni erano poche. Nulla di paragonabile neppure agli anni 
immediatamente precedenti, che pure non avevano visto alcun salto di 
qualità. Innovazioni come i freni su quattro ruote o i pneumatici erano 
già lontane. L'unico elemento che si poteva considerare come radical
mente nuovo era il sistema di ventilazione che la Genera! Motors aveva 
introdotto su tutte le linee: non certo gran cosa, ma comunque uno 
sviluppo che migliorava ulteriormente l'innovazione fondamentale degli 
anni venti, ossia la carrozzeria chiusa. 

La principale osservazione sul salone di New York - nota la più uf
ficiale tra le riviste tecniche - è che 'non vi sarà alcun grande cambia
mento nel mondo automobilistico per quest'anno'. Vi sarà una rincorsa 
tra questa e quella casa ( e non si ritiene probabile che Ford vinca per 
l'anno in corso) ma nulla di più. A tre settimane di tempo dallo Show 
di New York, e dopo quelli di Filadelfia, Cleveland e Detroit si po
teva dire: Business is still lethargic. 'L'anno 1933 non si è aperto con un 
bang'4s. 

In ogni caso, vi era la certezza che il fondo della depressione fosse 
stato superato e che di lì in poi non potesse esservi che miglioramento, 
per quanto rallentato. La vittoria elettorale di Roosevelt fu accolta dal 
mondo automobilistico come un altro segnale positivo perché il nuovo 
leader sembrava almeno disposto a prendere iniziative energiche e radi
cali. Ancora una volta dunque ci si accingeva a fronteggiare i mesi pri-

43 Ibidem. 
44 G.E. QurNSEBERRY, 'The New Model Passenger Cars', The American Automo

bile, September 1932. In effetti, il ciclo stagionale del 1932 fu il peggiore della storia 
dell'auto perché la stagione favorevole si chiuse in giugno a livelli particolarmente bassi 
sia di produzione che di vendite e per tutta la seconda metà dell'anno si assistette ad 
una vera e propria stagnazione con una media mensile di 70 mila vetture prodotte e 
72 mila vendute. Non era mai accaduto, neppure nei primi anni della contrazione che 
ci si tenesse per sei interi mesi sotto la media delle 100 mila vetture. (Vedi: 'Monthly 
Vehicle Production and Registrations', Automotive Industries, February 25, 1939. 

45 'Just Among Ourselves', Automotive Jndustries, January 28, 1933. 
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maverili con un atteggiamento di cauto ottimismo e la speranza, se non 
di una veloce ripresa, almeno di una graduale stabilizzazione. 

Ancora una volta, tuttavia, queste speranze dovevano essere frustrate 
da eventi che si svolgevano, almeno in apparenza, sul fronte moneta
rio. Il fallimento delle banche del Michigan (precisamente la capitale del-
1' automobile) aveva provocato una reazione a catena che aveva scosso 
dalle fondamenta l'intero sistema bancario degli Stati Uniti. Nei mesi di 
febbraio e marzo tornò il panico e solo in seguito alle energiche mi
sure del Presidente si poté superare la nuova crisi. 

Le prime, audaci mosse di Roosevelt riscossero l'incondizionata ap
provazione degli industriali dell'auto. 'La leadership del Presidente Roo
sevelt - scrive l'Editore dì Motor - e la sua abilità nel venire a capo, 
senza paura e all'istante, di straordinari problemi, ha ispirato la na
zione'46. Di grande importanza, scrive un'altra autorevole rivista, è che 
'la nuova amministrazione a Washington ha politiche radicalmente dif
ferenti rispetto a quella che l'ha preceduta'. La legislazione di emergenza 
è stata approvata 'in un solo giorno, con una velocità mai eguagliata 
nella storia legislativa del paese'47• 

Alla riapertura delle banche, dopo la moratoria, il nuovo clima di 
fiducia si ripercosse immediatamente sulle decisioni di spesa delle fami
glie. Le vendite di auto, in particolare, conobbero un improvviso balzo 
in avanti. La ripresa era questa volta davvero cominciata, dopo tante 
false partenze. Ma quali caratteristiche avrebbe avuto? 

2. La npresa frenata (aprile 1933-ottobre 1937) 

Nel primo trimestre 1933, in coincidenza con la crisi bancaria, la 
produzione automobilistica ristagnò sul livello di 100 mila vetture in 
media mensile, la media più bassa relativamente al primo trimestre de
gli ultimi sei anni. Poi, una volta usciti dalla crisi, si raggiunse d'un 
balzo la quota di 200 mila vetture al mese, e ciò fino ad estate inol
trata. Dopo di che, a causa del consueto cambio stagionale dei modelli, 
il terzo trimestre registrò una caduta a 50 mila unità mensili. La pre
stazione di primavera/ estate rappresentava certo un progresso rispetto 
all'anno più infausto, il 1932, ma non rispetto al 1931 o al 1930, che 
pure erano stati anni di crisi. L'andamento delle vendite seguì in paral-

46 J. DALTON, 'Trade Moves Ahead Sure Worst Is Over', Motor, April, 1933. 
47 G.E. QmsENllERRY, 'Through Crisis to Confidence. President Roosevelt's Reso

Iute Leadership', The American Automobiles, April, 1933. 
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lelo quello della produzione, se si eccettua il fatto che il mese di mas
simo, e conseguentemente quello di minimo, risultarono spostati in avanti. 

Se si guarda all'aspetto puramente statistico e quantitativo, questo ri
sultato non poteva essere giudicato come insoddisfacente. Se il tempo 
della ripresa doveva essere simmetrico rispetto a quello della caduta, non 
ci si poteva attendere che in un solo anno si recuperasse ciò che si era 
perduto in una continua diminuzione dei livelli produttivi e di vendite 
che era durata per tre anni. Sarebbe stato ragionevole ipotizzare che 
solo al 1935 si sarebbero raggiunti di nuovo i livelli del 1929. Occorre 
tuttavia ricordare che, nel caso dell'industria automobilistica, esisteva una 
enorme domanda 'arretrata', misurabile, secondo stime tutt'altro che 
certe, in circa 3 milioni di vetture e costituita da quella parte di auto 
usate che avevano superato il ciclo di vita giudicato normale e avreb
bero dovuto, almeno per una quota rilevante, essere sostituite da auto 
nuove. A fine 1933, le macchine vendute risultarono inferiori a 1,5 mi
lioni: un risultato di certo non corrispondente alla dimensione dei rim
piazzi potenziali. Se a questo si aggiunge che poi neppure nel 1935 si 
ricostituirono i livelli del 1929, si può affermare che la ripresa fu anor
malmente dilazionata nel tempo, e che già nel primo anno di essa ap
parve chiaro che le cose non marciavano con la velocità che ci si at
tendeva48. Cerchiamo di scoprire il perché di questa 'pigrizia' guardando 
dall'interno a ciò che accadeva nell'industria automobilistica49. 

48 'Monthly Vehicle Production and Registrations', art cit loc cit. 
49 Christina Romer ha tentato di dimostrare che la ripresa del periodo 1933-1939 

non fu affatto lenta, ed anzi fu caratterizzata da una straordinaria velocità. Il suo ar
gomento è che, essendo i tassi di crescita del reddito nazionale dal 1933 in poi su li
velli vicini all'8-10%, si dovrebbe concludere che nel periodo considerato si verificò un 
vero e proprio boom economico. In realtà tali tassi dì crescita riflettevano la necessità 
dì recuperare una caduta che aveva portato il reddito nazionale a ridursi di un terzo 
rispetto alla situazione precedente la crisi del 1929. Il problema allora diventa quello di 
stabilire se tale velocità dì ripresa possa essere considerata particolarmente intensa, o 
normale, oppure particolarmente lenta. Credo che il modo più ragionevole di eseguire 
una valutazione del genere consista nel confronto con le gli altri casi di recessioni, pre
cedenti e seguenti. Come è possibile arguire, osservando un grafico elaborato dalla Ro
mer stessa, in tutte le recessioni, eccettuata quella del 1929-1939, i tempi dì recupero 
dei livelli precedenti la contrazione furono approssimativamente eguali al periodo di ca
duta. Tutte le recessioni, eccetto la 'nostra' mostrano un caratteristico andamento a V 
La Grande Depressione è, da questo punto di vista, unica perché il secondo braccio 
della V appare 'coricato', ossia più lungo del primo. In altre parole, occorsero ben sette 
anni per recuperare i livelli pre/crisi, mentre il tempo della contrazione era stato di 'soli' 
tre anni. È in questo senso che si parla nel presente saggio dì 'lentezza' della ripresa 
dopo il 1932. (Vedi: C.D. RoMER, 'What Ended the Great Depression?', The ]oumal 
of Economie History, December 1992, pp. 757-784. I grafici al quale mi riferisco sono 
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Riguardo al periodo che consideriamo, tuttavia, risulta difficile par
lare del mondo dell'auto come un sol blocco. Al suo interno apparvero 
differenziazioni di interessi che in taluni casi condussero a divergenze 
anche aspre. Nel corso del 193 3 infatti l'amministrazione Roosevelt ela
borò ed approvò in tempi brevissimi il Natwnal Recovery Act (NRA), 
al quale seguì la istituzione di una National Industria! Recovery Admi
nistration (NIRA), e le diverse componenti del mondo automobilistico 
reagirono in modi diversi dinanzi a tale iniziativa. Per mettere in evi
denza queste diversità di atteggiamenti può essere utile ricorrere all' e
same di due riviste tecniche, ciascuna delle quali era espressione di par
ticolari interessi e punti di vista. 

La rivista Motor, ad esempio, diretta da James Dalton, si preoccu
pava soprattutto di dar voce alle esigenze dei dealer, alla potente e ra
mificata associazione dei concessionari auto, i cui rapporti coi manu
f acturer erano improntati ad una collaborazione molto spesso conflit
tuale. La pubblicazione si fece banditrice di una forte campagna a so
stegno del New Deal, nel quale vide, per molto tempo, lo strumento 
essenziale per risolvere i contrasti tra costruttori e venditori in maniera 
favorevole a questi ultimi. 

Punto di partenza è la precisazione di ciò che il NRA rappresen
tava effettivamente. Infatti, 'tutte le divisioni dell'industria automobili
stica hanno operato all'interno di un grave fraintendimento di quelli che 
sono gli immediati scopi dell'industria! recovery act e di ciò che può 
essere compiuto alla luce di esso'. L'errore principale - secondo la rivi
sta - è stato quello di credere che la legge mirasse ad aumentare i prezzi 
dei beni di consumo. 'Nulla potrebbe essere più lontano dai fatti'. Il 
proposito apertamente dichiarato è di 'aumentare il livello dei salari e 
allargare l'occupazione mediante la riduzione dell'orario di lavoro'. Si 
intende, in altri termini, stimolare la domanda mediante l'accrescimento 
del potere d'acquisto dei salariati. E questo obiettivo non potrebbe es
sere raggiunto, evidentemente, se, nello stesso tempo, si aumentassero 
anche i prezzi dei beni di consumo. 

È bensì vero che in alcuni settori i profitti degli imprenditori sono 
così esigui che un leggero ritocco dei prezzi diventa inevitabile: è il caso, 
in particolare dei costruttori di macchinario per autoveicoli. Ma il prin
cipio fondamentale da enunciare è che 'gli aumenti dei prezzi possono 
essere sanzionati solo come un mezzo per raggiungere un fine'. E 'il 

in un altro saggio: C.D. RoMER, 'Remeasuring Business Cycles', The Joumal of Eco
nomie History, September 1994, pp. 573-609, alle pp. 587 e 591.) 
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fine è costituito da maggiori guadagni per i lavoratori nelle aziende mer
cantili e industriali'. 

D'altronde - e qui la rivista passa aff argomento che maggiormente 
sta a cuore ai dealer - la legge non può neppure essere adoperata come 
un veicolo per rafforzare le pratiche scorrette nelle relazioni tra indu
striali e venditori. La peggiore di queste pratiche, si osserva, è quella, 
sovente attuata dai manifatturieri, di concedere sconti agli acquirenti che 
costringono i dealer a lavorare in perdita. I codici di regolamentazione, 
previsti dalla NIRA per ciascun settore di attività, dovranno intervenire 
su questa, come su altre pratiche, per evitare il collasso della rete com
merciale50. 

Queste tesi sono ribadite con chiarezza persino maggiore quando, 
giunti all'estate, fu evidente che l'attività produttiva si era ripresa con 
impeto straordinario, e ciò soprattutto nel settore automobilistico. 'Non 
si può attribuire tutto ciò che è accaduto ad un solo fattore - osserva 
Dalton - Molti diversi elementi, economici e politici hanno contribuito 
a definire il corso degli eventi'. E tuttavia occorreva riconoscere che 'il 
cambiamento nel governo nazionale era venuto al momento psicologico 
più opportuno' e che 'la gran massa del popolo aveva accettato al loro 
valore le promesse esplicite di un new dea!'. L'intervento sulle banche 
fu il fattore determinante per dare una scossa alla nazione. 'Poi venne 
il successivo passo del titanico programma di Mr Roosevelt per l'in
centivazione dell'industria, la riduzione degli oneri ipotecari, l'assistenza 
contro la disoccupazione e il salvataggio dell' agricoltura'51 • 

L'azione intrapresa dal governo non era certo priva di rischi. 'Il Con
gresso ha concesso al Presidente Roosevelt privilegi e prerogative straor
dinari che mai in precedenza un Presidente ha ottenuto in tempo di 
pace.' Egli aveva la possibilità di controllare in modo assoluto l'intera 
attività economica della nazione. 'Probabilmente nessun altro uomo nella 
storia ha dovuto sostenere più grandi responsabilità in campo econo
mico'. E in qual modo egli saprà usare un potere così immenso 'ri
mane interamente problematico'. Tuttavia - si nota - negli ultimi tre 
mesi è cambiato completamente il clima psicologico degli affari. Forse 
1,5 milioni di disoccupati sono stati riassorbiti nella forza lavoro. 'Il te
soreggiamento è virtualmente cessato e la volontà di spendere si è ri
presa'. Dunque, -'una prematura sospensione degli acquisti su scala di 
massa è improbabile'52• 

50 'Chief Aim of Recovery Act 1s Higher Wages' Motor, June, 1933. 
51 J. DALTON, 'Motor Sales Astound the Country', Motor, August, 1933. 
52 Ibidem. 
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La prev1s1one si sarebbe rivelata corretta nel breve periodo perché 
solo una moderata flessione si verificò a mezza estate. E intanto, 'gua
dagni pressoché incredibili hanno fatto seguito alla paralisi virtualmente 
completa degli affari coincidente con la moratoria universale delle ban
che'. Alla fine di giugno l'industria era di nuovo al livello del 1931 e i 
prodotti automobilistici continuavano a guidare la corsa, con la domanda 
di vetture 'così insistente da rovesciare del tutto il normale andamento 
stagionale'. Il ruolo del governo in questa rinascita non poteva certo es
sere sottovalutato: 

Noi ci siamo anche imbarcati in una straordinaria avventura di 'socialismo di stato' 
sotto il national recO'Very act, un titanico programma di opere pubbliche ed uno 
schema prodigioso per migliorare i prezzi dei prodotti agricoli. Qualsiasi valuta
zione dei risultati pratici di questi esperimenti socialistici deve essere puramente 
speculativa. Se funzionano, tutto andrà bene. Se non funzionano, dovremo pren
dere una dose ancora più massiccia di amara medicina [ ... ] nel frattempo, stiamo 
camminando su un sottile strato di ghiaccìo53• 

Si ribadisce con forza qual è il punto dal quale dipende il successo 
o il fallimento dell'intera operazione: lo scopo primario del governo è 
stato quello di aumentare il potere d'acquisto dei lavoratori e degli agri
coltori. Se il costo della vita fosse aumentato più velocemente dell'au
mento dei salari, 'un altro collasso sarebbe stato inevitabile'. Rappresenta 
'un sinistro segnale il fatto che l'occupazione e le paghe sono rimaste 
di gran lunga indietro rispetto alla produzione'. 

Questo è il problema. Se gli imprenditori non riescono a dimenticare l'avidità e 
non trasferiscono ai loro lavoratori una quota maggiore dei profitti rispetto al pas
sato il nostro grande esperimento fallirà e allora non ci rimarrà altro che portare 
all'estremo il tremendo processo di deflazione che ha prodotto un numero infinito 
dì poveri in tre annÌ54• 

Ai primi di autunno sembra che le tendenze negative siano ancora 
molto potenti: 'Le vendite al dettaglio mostrano che il potere d' acqui
sto dei consumatori si espande velocemente, ma ad un ritmo inferiore 
rispetto alla produzione'. I mesi successivi avrebbero potuto ancora im
pedire il fallimento del programma di Roosevelt se la disoccupazione 
non continuava a diminuire. Tuttavia, si ribadisce, 'il potere d'acquisto 
non si è espanso in maniera sufficiente per sostenere il trend verso l'alto 

53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
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degli affari, misurati dalla produzione, per un verso, e dalle vendite al 
dettaglio, dall' altro'55• 

Secondo la rivista, le forze che operavano contro la ripresa erano da 
individuarsi negli industriali 'speculatori', nel cosiddetto profiteering, os
sia la pratica di aumentare i prezzi ancor prima che si fosse verificato 
un aumento del potere d'acquisto. Il rallentamento delle vendite veniva 
pertanto attribuito ad un preciso comportamento del pubblico, che ri
fiutava di essere ingannato da questi 'speculatori': 'Il pubblico ha già di
mostrato di non voler essere costretto a comprare beni dei quali non 
ha bisogno solo per il timore che in futuro i prezzi aumenteranno an
cora di più'56• 

'Ragioni egoistiche, così come patriottiche impongono la temporanea subordina
zione dei profitti al proposito primario di allargare l'occupazione e aumentare il 
potere d'acquisto [ ... ] La nostra escursione nel socialismo di stato non ha prece
denti, e però ha basi solide [ ... ] il potere d'acquisto sarà tenuto ad alti livelli dal 
ritorno al lavoro di parecchi milioni di uomini e donne che hanno avuto poco o 
niente di lavoro negli ultimi mesi57• 

Non bisognerebbe dimenticare che il monte salari nazionale è ca
duto del 66% al fondo della depressione, la più grande caduta della 
storia. E che non solo si sono volatilizzate risorse rappresentate dal po
tere d'acquisto di queste persone, ma che, oltre tutto, esse hanno do
vuto essere mantenute dalla carità pubblica, con ulteriore spreco. I pro
grammi governativi, presi nel loro complesso, sono riusciti a far tornare 
al lavoro 4 milioni di disoccupati, mentre ancora restano 9 milioni che 
attendono lavoro. In conseguenza, un enorme volume di domanda dif
ferita si è accumulato. Quando uno standard di vita ragionevolmente 
elevato verrà ripristinato, 'il più forte mercato di beni di consumo nella 
storia del paese sarà creato ed è ragionevole pensare che nuovi record 
verranno raggiunti e superati'58• 

Come la rivista esplicitamente ammetteva, vi erano tanto motivazioni 
selfzsh che 'patriottiche' per una adesione così convinta ad una azione 
di governo che non si esitava ad etichettare come 'socialismo di stato'. 
Le ragioni 'egoistiche' riguardavano, per i dealer, quelle parti dei codici 
di regolamentazione previsti dalla NIRA secondo le quali: 'le merci e 

55 J. DALTON, 'Sales Hold Strong Pace; Fall Prspects Brighe .. .', Motor, September, 
1933. 

56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
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i servizi non avrebbero potuto essere vendute sotto costo, inteso come 
includente i costi del materiale, tasse, gestione, interessi, spese generali[ ... ]' 
con la indicazione, in più, di un giusto profitto per il dealer non inf e
riore al 5-6%59• 

I.:importanza di queste clausole è tale, per i venditori, che essi non 
esitano ad abbracciare in toto le ragioni del Governo sulla necessità di 
migliorare il potere d'acquisto dei lavoratori e a tentare di convincere i 
meno entusiasti manufacturer sulla necessità di accettare anche le clau
sole meno gradite dei 'codici', quelle relative al riconoscimento dei sin
dacati60. Questa battaglia politica è condotta con estrema coerenza e si 
spinge fino a riconoscere obblighi onerosi per i venditori, come quelli 
che riguardavano l'aumento di assunzioni in rapporto alla diminuzione 
dell'orario di lavoro61 • 

Man mano che ci si inoltrava nell'autunno, risultava sempre più chiaro 
che se i mesi estivi avevano prodotto uno straordinario incremento sia 
della produzione che delle vendite, quelli autunnali stavano facendo re
gistrare un comportamento più prudente da parte dei compratori. La 
rivista dei venditori nell'individuare le cause di questo rallentamento as
sume toni sempre più battaglieri e 'populisti': 

L'individualismo egoistico sta combattendo fino all'ultimo per difendere il 'vecchio 
ordine' contro l'affermarsi del new dea!. Pare evidente che esso [il vecchio ordine] 
preferisca la depressione alla ripresa che identifica come un percorso verso il so
cialismo. Il profiteering è rampante nell'industria, nella distribuzione all'ingrosso e 
in quella al dettaglio, per quanto, fortunatamente, poco di esso abbia fatto com
parsa nel mondo automobilistico [ ... ] Il pubblico comprende che viene sfruttato da
gli speculatori, ma, almeno fino alla metà di settembre, è andato avanti per la sua 

59 'Jobbers Add Men Under the Code', Motor, October, 1933. 
60 'Vi sono molti cattivi sindacati - osserva la rivista - ma una onesta e intelligente 

sindacalizzzione costituisce una forza stabilizzatrice ed è un importante fattore di egua
lizzazione tra costi e prezzi [ ... ] Il recente diffondersi di agitazioni sindacali non deve 
essere considerato come qualcosa di serio perché un'epidemia di scioperi rappresenta il 
tradizionale preludio di un miglioramento degli affari [sott. agg.] a. DALTON, 'Motor 
Car Sales Set Amazing Pace', Motor, October, 1933). 

61 Si calcolava che un jobber, ossia un concessionario all'ingrosso, le imprese del 
quale lavorassero a 52 ore per settimana, per ricondurre l'orario di lavoro a 44 ore per 
gli impiegati e a 40 per i meccanici, avrebbe dovuto assumere altri 5 addetti, i quali 
non avrebbero potuto lavorare più di otto ore al giorno. Ai salari previsti dalla NIRA, 
questo avrebbe significato un aumento di costi tutt'altro che trascurabile per imprese 
delle quali si diceva che durante la contrazione avevano lavorato costantemente in per
dita. ('Jobbers Add Men', art. cit. !oc. cit.). Per coprire questi costi aggiuntivi, l'agenzia 
di vendita avrebbe dovuto espandere le attività di almeno il 7-10%. ('Motor Car Sales 
Set Amazing Pace', art. cit.loc. cit.) 
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strada, acquistando i beni dei quali aveva bisogno in volmni velocemente crescenti. 
Una volta ancora, come fece ai tempi della moratoria bancaria, il proletariato ha 
aperto la strada ai banchieri, finanzieri, broker, capitani d'industria e principi mer
canti.[ ... ] Questo riflette non solo l'aumento del potere d'acquisto, ma anche una 
rinnovata fiducia nel futuro. Se vi sarà uno sciopero del consumatore, esso sarà 
solo il risultato di un aumento dei prezzi sproporzionata62• 

Mentre, per la maggior parte, le divisioni dell'industria automobili
stica 'non sono state del tutto immuni da profiteering -si ribadisce- esse 
si sono comportate, nel complesso, in maniera ammirevole'. Il che vuol 
dire che hanno accettato che gli aumenti salariali e occupazionali pre
cedessero gli aumenti dei prezzi. Anche perché - si commenta con una 
punta di cinismo - 'parlando generalmente, il costo del lavoro non co
stituisce una voce così larga nei processi di manifattura come gli indu
striali amerebbero che il pubblico credesse'63 • 

In ogni caso, l'opinione della rivista è che nei successivi 30 giorni si 
sarebbe visto se il programma governativo aveva vinto definitivamente 
la sua battaglia, e se, dunque, lo 'sciopero dei consumatori contro il 
profiteering' veniva evitato. Al termine del periodo indicato, si trae un 
bilancio non del tutto soddisfacente. Nonostante il pessimismo che si 
era diffuso negli ultimi tempi, le vendite di auto erano rimaste a buoni 
livelli, prova che un largo segmento del pubblico americano disponeva 
della capacità finanziaria di acquistare beni e credeva che questi beni 
fossero offerti ad un giusto prezzo. Tuttavia, le vendite al dettaglio di 
una ampia varietà di generi di consumo stavano cedendo 'perché il pub
blico rifiuta di essere ingannato da industriali e venditori dediti alla spe
culazione'. Tale 'riluttanza all'acquisto non aveva ancora raggiunto le 
proporzioni di uno sciopero dei consumatori, e però aveva tutte le ca
ratteristiche di un movimento di massa in quella direzione'. Anche le 
agitazioni sindacali avevano la loro responsabilità, sicché le famiglie di 
acquirenti, 'come al solito erano prese in mezzo tra gli interessi egoi
stici dei produttori e dei mercanti, da un lato, e del lavoro dall'altro'. 
Come risultato, ricorrevano alla sola arma a loro disposizione: 'il rifiuto 
di essere truffati'64• 

In particolare, destava preoccupazione lo sciopero nel settore delle 
industrie che rifornivano di macchinari e macchine utensili (tool and die 
maker) l'industria auto. L'agitazione infatti avrebbe potuto ritardare il 

62 'Motor Car Sales Set Amazing Pace', art. cit. !oc. cit. 
63 Ibidem. 
64 J. DALTON, 'Fair Prices Holding Car Sales Steady .. .', Motor, November, 1933. 
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cambio di macchinari necessari ai nuovi modelli, e dunque influire sulla 
intera stagione di vendite del 1934. Per la verità, i manifatturieri ave
vano dichiarato che era già tutto pronto per il cambio di modelli an
cor prima che lo sciopero iniziasse, ma in tal caso il ritardo nella fab
bricazione delle nuove auto doveva avere altre cause65• 

In realtà si doveva riconoscere - e questo riconoscimento è prezioso, 
data la fonte dalla quale proviene - che i costruttori di auto si erano 
venuti a trovare nella seconda metà del 1933 in una situazione difficile. 
Da un lato la NIRA aveva imposto riduzioni di orario e minimi di sa
lario. Dall'altro, i 'codici' di comportamento, approvati dalle varie or
ganizzazioni di venditori e costruttori, limitavano le possibilità di ven
dere auto a sconti eccessivi, una pratica che era normale per le case co
struttrici quando si avvicinava il momento del lancio dei nuovi modelli. 
In conclusione, 'non solo le previsioni sulla situazione generale sono 
oscure, ma è del tutto impossibile stimare, in questo momento fino a 
qual punto il codice dei dealer, inteso a limitare gli sconti, influirà sulle 
vendite di auto nuove'66• 

'Gli industriali - si afferma ancora - stanno operando su stretti mar
gini di profitto e devono coprire i costi aggiuntivi dei materiali e del 
lavoro. I produttori stanno incrociando le dita riguardo al volume di 
affari del prossimo anno'. Ma questo aggravio dei costi, sommato ai 
vincoli sugli sconti, non può non aver influito sulla qualità dei prodotti 
offerti coi nuovi modelli: 

I nuovi modelli saranno meraviglie di bellezza e di robustezza, con una grande 
misura di aerodinamicità, ma con poche radicali modifiche dalla pratica conven
zionale. Migliore qualità e progressi nel design delle parti componenti sarà l'obiet
tivo degli ingegneri. 

Il bilancio di fine anno, da parte dei dealer, è perciò alquanto in
certo. Da un lato essi hanno vinto una significativa battaglia con le clau
sole di limitazione degli sconti inserite nei codici NIRA. Questo ha 
fatto sì che vi sia stato uno smaltimento dei vecchi modelli molto or
dinato e senza perdite per la categoria dei concessionari: un fatto del 
tutto nuovo, dopo tre anni di recessione. Si doveva riconoscere, tutta
via, che, dopo i primi successi del programma governativo, grandi pe
ricoli si addensavano all'orizzonte. 

All'approvazione del recovery act erano seguiti tre mesi di entusia
smo, nei quali le vendite di auto avevano attinto livelli record. Già da 

65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
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allora, peraltro, si era verificato qualcosa di scorretto. La produzione 
aveva superato il ritmo delle vendite per l'aspettativa di un aumento 
permanente dei prezzi, piuttosto che sulla base di una solida previsione 
sui livelli del potere d'acquisto. 'Il risultato fu che la macchina rallentò 
mentre le scorte si andavano accumulando'. Il ritmo produttivo era stato 
troppo veloce, e, d'altra parte, le misure governative non potevano cam
biare la situazione produttiva come dal giorno alla notte. 

Dalla fine di agosto c'è stato un lieve, ma ininterrotto declino nel commercio, ma 
i volumi sono stati mantenuti consistentemente a livelli molto più alti che nei cor
rispondenti periodi dell'anno scorso, quando si era verificato un rilevante aumento 
[ ... ] Il mercato di molte varietà di beni di consumo [ ... ] si era ristretto a causa del
l'avidità di industriali e mercanti che avevano mirato ad eccessivi profitti, comple
tamente fuori fase rispetto agli aumenti nei costi di produzione e di vendita67• 

L'aumento del potere d'acquisto aveva permesso il riassorbimento di 
4 milioni di disoccupati in sei mesi. Ma il lato negativo della medaglia 
veniva dal fatto per cui mentre tutti i costi di produzione per i co
struttori di auto erano aumentati, i prezzi si erano mantenuti pressoché 
costanti. Il che, a sua volta, aveva comportato una certa cautela da parte 
dei costruttori nell'adozione di mutamenti radicali del prodotto offerto 
per il 1934. Vi era stato dunque un netto miglioramento nel settore dei 
beni di consumo, specialmente non durevole. Ma di gran lunga meno 
consistente in quello dei beni capitali. Il declino in questi settori 'era 
stato [durante il 1929-32] di molto maggiore perché molti di quei beni 
[ capitali] potevano essere rimandati indefinitamente'. Il che però aveva 
due conseguenze negative. Da un lato, sul versante dell'occupazione, la 
lentezza delle industrie di beni capitali ritardava la ripresa generale per
ché rallentava l'assorbimento dei disoccupati: su ogni tre persone occu
pate nel settore dei beni di consumo, ve ne erano infatti due occupate 
in quello del macchinario e attrezzature. Dall'altro, la debolezza di que
sto settore cruciale significava che la produzione dei beni di consumo 
durevole non avrebbe registrato miglioramenti significativi68 • 

'Il principale interesse dei dealer - si afferma - è ora equamente di
viso tra il modo di operare dei codici e ciò che l'offerta per il 1934 
sarà effettivamente'. Il che, tradotto in linguaggio più piano voleva si
gnificare che i venditori, a fine anno, erano tanto soddisfatti del fun
zionamento dei codici, quanto preoccupati dall'oggettivo peggioramento 
delle condizioni dei loro interlocutori-rivali, i costruttori automobilistici. 

67 Ibidem. 
68 J. DALTON, 'Motor Trade Fears No Reverses in 1934', Motor, December, 1933. 
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Tale peggioramento avrebbe trovato effetti, di certo, nella qualità dei 
nuovi modelli, e dunque ne avrebbero risentito i venditori stessi. 

La situazione, in generale, era stata chiaramente definita in un di
scorso di William Knudsen, il vice presidente della General Motors. I 
costruttori avevano subito un aggravio dei costi, per fronteggiare il quale 
avrebbero avuto bisogno di un consistente aumento nel volume delle 
vendite. Tale aumento necessario era stimato attorno al 25% sulle ven
dite del 1933. D'altronde, l'espansione del mercato era legata a sua volta 
alla qualità dei nuovi modelli. Erano essi tali da soddisfare le esigenze 
del pubblico? L'elenco delle novità non era di certo tale da far preve
dere entusiasmi straordinari. Bisognava ridursi a parlare delle sospen
sioni indipendenti dell'aumento della aerodinamicità nel design della car
rozzeria. Per il resto si trattava di piccoli miglioramenti di innovazioni 
già sperimentate, come lo starter automatico, la frizione automatica, i 
freni a pressione69• 

Nel complesso, dunque, gli interessi legati al mondo della commer
cializzazione automobilistica cominciano, dalla fine del 1933, a realiz
zare che il cammino del loro settore, sotto l'usbergo della Blue Eagle, 
il simbolo della NIRA, sarebbe stato più accidentato del previsto. In 
un primo tempo si esprime la convinzione per cui la politica di Roo
sevelt era ispirata da una visione corretta della realtà. Per superare la 
depressione occorreva far leva sulla riduzione dell'orario di lavoro, il 
quale avrebbe consentito maggiore occupazione e dunque maggiore po
tere d'acquisto e superiori livelli di consumi. Decisivo, da questo punto 
di vista, che gli eventuali aumenti dei prezzi industriali seguissero e non 
precedessero (tranne casi eccezionali) l'aumento del potere d'acquisto dei 
ceti più colpiti dalla depressione (lavoratori industriali e fanner). Di qui 
la virulenza degli attacchi dedicati dalla rivista di Dalton, agli 'specula
tori', ossia tutti coloro che minacciavano di far fallire il disegno roose
veltiano invertendo le priorità tra aumenti dei prezzi e aumenti dei sa
lari. 

Tuttavia, l'esperienza degli ultimi mesi dell'anno stava facendo emer
gere un fenomeno inquietante. Gli industriali dell'auto erano stati i meno 
inclini agli aumenti dei prezzi, e però, proprio questa politica 'corretta', 
dal punto di vista dei dealer, aveva aperto la strada ad una contraddi
zione ulteriore. Stretti tra gli aumenti dei costi di produzione e i vin
coli agli sconti sui modelli del 1933, i costruttori avevano avuto poco 
margine di manovra per effettuare investimenti massicci in tecnologia, i 

69 Ibidem. 
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quali consentissero di presentare modelli per il 1934 che fossero real
mente innovativi. Con la conseguenza di rendere le prospettive di ven
dita per l'anno successivo qualcosa di interamente imprevedibile. Ogni 
anticipazione su quali sarebbero state le reazioni del pubblico rispetto 
alle caratteristiche dei nuovi modelli diventava a quel punto una auten
tica scommessa sull'ignoto. 

Di tale contraddizione, peraltro, avevano avuto più chiara consape
volezza, e in maniera tempestiva, i rappresentanti di quegli interessi del 
mondo automobilistico che erano più legati alla sfera produttiva, in senso 
proprio. Seguiamone le argomentazioni attraverso l'esame della loro più 
autorevole rivista, Automotive Industries. 

Intanto per i costruttori la tesi secondo la quale i prezzi di vendita 
avrebbero dovuto seguire e non precedere gli aumenti salariali non co
stituiva affatto un dogma indiscusso. 'Vi sono oggi quattro distinte li
nee di pensiero riguardo ai prezzi' - osserva Musselman, presidente della 
Chilton Co. La prima è che i prezzi non possono aumentare finche i 
salari sono bassi e la disoccupazione alta. La seconda è che non si po
tranno aumentare salari e occupazione se non crescono gli investimenti, 
che dipendono dai profitti e dunque dai maggiori prezzi di vendita. La 
terza, conciliatrice, vedrebbe bene un aumento simultaneo delle due va
riabili. La quarta, secondo l'autore più credibile delle precedenti, fa in
vece leva su un rialzo preventivo dei prezzi agricoli. L'aumento del po
tere d'acquisto dei fanner sarebbe stato decisivo per una maggiore do
manda di beni manifatturieri. L'obiezione corrente chiede: 'ma chi com
prerà se i prezzi sono alti?' può essere dunque superata indicando una 
successione degli aumenti che parte dall'agricoltura, passa per un incre
mento della domanda e dei prezzi industriali, conduce a maggiori pro
fitti e investimenti nella manifattura, e dunque a superiori salari e più 
ampia occupazione70• D'altronde, il fatto stesso che durante gli anni di 
contrazione i prezzi industriali fossero aumentati del 10% mentre quelli 
agricoli erano diminuiti come da 11 O a 70, giustificava la necessità prio
ritaria di assistenza all' agricoltura71 • 

Una delle ragioni principali che spingono i costruttori a temere un 
aumento preliminare dei salari è la circostanza per la quale, allo scopo 
di compensare tale aumento, essi sono costretti ad esercitare una pres
sione sulla industria a monte, quella dei part maker, i costruttori di at
trezzature per ottenere sconti dei prezzi sempre più consistenti, con 

70 C. A. MussELMAN, 'To raise prices: Start from the Ground Up', Automotive In
dustries, April 1, 1933. 

71 'Industty Stake in Farm Relief', Automotive Industries, Aprii 8, 1933. 
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grave danno sia della prosperità di quel settore, sia della propria stessa 
capacità di innovazione tecnologica. 
I..:industria auto sta cercando continuamente di vendere i suoi prodotti a prezzi più 
bassi, per quanto in molti casi la effettiva riduzione del prezzo non è stata così 
grande quanto la riduzione del prezzo e delle concessioni che essa è riuscita ad 
ottenere dagli spaventati e pressati fornitori72

• 

Si calcolava, a questo proposito, che mentre una riduzione di prezzo 
tra i 50 e i 100 dollari non creava una grande differenza nelle decisioni 
di spesa da parte dei consumatori, gli effetti di una tale riduzione sui 
prezzi delle attrezzature potevano fare 'la differenza tra la vita e la morte 
per i produttori di parti'73

• 'I costruttori di parti - è la diffusa lamen
tela- sono alla mercé dei grandi costruttori di auto che possono ado
perare metodi poco scrupolosi o comunque discutibili per ridurre i 
prezzi'. Una volta usciti dalla depressione, è l'augurio di tutti, occorrerà 
rivedere i rapporti tra i due settori. Per il momento, secondo i part

maker, l'atteggiamento delle case automobilistiche è alquanto autolesio
nista perché riducendo i fornitori alla miseria si troveranno 'nella posi
zione di un uomo che muore di fame sedendo su una pila d'oro'74

• 

Con evidente riferimento alla necessità dei costruttori di rifornirsi da un 
settore in grado di produrre continua innovazione tecnica. 

Nella stessa congiuntura, il Presidente della National Automobile 
Chamber of Commerce (che riuniva tutti i maggiori costruttori tranne 
la Ford) è molto preciso nelle sue indicazioni: aumenti dei prezzi, sia 
pure moderati, costituiscono una impellente necessità per il mondo au
tomobilistico. Gli attuali prezzi - si afferma - sono troppo bassi ri
spetto al valore incoxporato nelle auto, e il pubblico è consapevole di 
questo stato di cose75

• 

Il direttore alle vendite della Dodge, van der Zee, rincara la dose: 'È 
tempo che smettiamo di costruire auto per i disoccupati e cominciamo 
a costruire auto per la gente che può permettersi di comprarle' La con
tinua riduzione dei prezzi, negli anni precedenti, si era basata non già 
su una corrispondente riduzione dei costi, bensì sul tentativo di au
mentare le vendite a fronte di un potere d'acquisto sempre più ridotto. 
Lo slogan era: 'Prezzi bassi significa permettere alla gente di comprare'. 

n 'The Forum. Must Have Money to Buy', Automotive /ndustries, April 15, 1933. 
73 Ibidem. 
74 'The Forum. Starving on A Pile of Gold', Automotive Jndustries, April 15, 1933. 
75 'Moderately Higher Prices Industry's Greatest Current Need', Automotive Jndu-

stries, Aprii 15, 1933. 
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A questo si aggiungeva la teoria secondo la quale, vendendo più auto, 
si sarebbe aumentata l'occupazione e quindi il potere d'acquisto. Si pro
ducevano numerose statistiche per sostenere questo punto di vista. Ma 
non si teneva conto del fatto che minori prezzi del prodotto finito si
gnificava anche minori profitti, investimenti e occupazione per i settori 
a monte76• 

Perciò l'entusiasmo mostrato dalla rivista dei dealer per la nuova am
ministrazione e i suoi 'titanici' progetti non trova eco presso i costrut
tori. 'Con poteri senza precedenti nelle mani del governo -si osserva in 
maggio- mai prima il business si è confrontato con così tante incer
tezze'. Ad ogni buon conto, più che a Washington 'i costruttori ten
gono l'occhio alle vendite al dettaglio, che osservano come il gatto con 
topo' .. Sarà l'andamento delle vendite a decidere dei prossimi piani di 
espansione. 

Questa incertezza produce, per il momento, una sospensione di giu
dizio sugli atti della amministrazione Roosevelt. Mentre si riconosceva 
che l'ingerenza governativa sul business poteva creare pericoli, l'opinione 
della maggioranza degli industriali ( dentro e fuori il settore auto) era, 
in quei primi mesi, che i vantaggi sarebbero stati superiori agli svan
taggi. Ma, di certo, si era ben lontani dall'accettare fino alle ultime con
seguenze la 'dottrina' che ispirava il New Deal, e, in particolare, l'idea 
che la ripresa fosse legata ad un aumento preliminare del potere d' ac
quisto dei consumatori. 

Nei ristretti mercati di oggi, molti sono giunti alla conclusione che sia il produt
tore ad aver bisogno di protezione contro la rapacità del suo cliente e dei suoi 
concorrenti, invece di essere il consumatore a dover ricevere protezione contro il 
produttore77• 

In ogni caso, la testimonianza di Sloan, nel maggio, dinanzi al Co-

76 Un'auto a basso prezzo - si argomenta - è venduta oggi a Detroit a 567 dol
lari. Assumendo un valore di trade-in (lo sconto per la cessione dell'usato) a un terzo 
del prezzo dell'auto nuova, si ha una riduzione sul listino, di 25 dollari, che corrisponde 
ad un pagamento mensile rateale di 34,1 dollari invece di 35,49. Il che indica che non 
vi sarà un sensibile aumento delle vendite a seguito di una riduzione così irrisoria. In 
più il costruttore guadagna 182 dollari in meno che vanno in pubblicità, margine per 
il dettagliante e altre spese minori. Il che fa risultare che una riduzione del 40% per il 
costruttore corrisponde ad una riduzione del 20% per il consumatore. (A.F. DENHAM, 
'Boost Prices A Little And- Help The Entire Industry A Lot', Automotive Industries, 
April 22, 1933. 

n D. BLANCHARD, 'Should We Try a Partnership of Business and Govemment?', 
Automotive Industries, May 13, 1933; J. DALTON, 'Car Sales Surpass Hopes of Facto
ries', Motor, May 1933. 
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mitato del Congresso sul Lavoro segnò l'approvazione ufficiale del 
mondo automobilistico (Ford escluso) per i codici previsti dalla NIRA, 
e tutto ciò che essi comportavana78

• 

I rapporti coi fornitori, tuttavia, continuano ad essere tesi man mano 
che la tensione generale dei prezzi si riflette sui costi di produzione au
tomobilistici. Se i prezzi dei materiali continuano ad aumentare nei pros
simi mesi - si afferma a fine maggio - i costruttori saranno costretti ad 
aumentare i loro prezzi all'ingrosso. I fornitori adottano la politica di 
garantire i prezzi attuali solo in caso di ordinazioni sufficientemente 
grandi. Le previsioni di una politica della Ford orientata a realizzare ul
teriori tagli dei prezzi per conquistare una più estesa quota di mercato, 
costituisce una preoccupazione non secondaria per tutti gli altri pro
duttori79. 

Intanto già serpeggiano segnali preoccupanti riguardo alla costruzione 
dei nuovi modelli. La NIRA - sostengono alcuni - offre l'opportunità 
di accordi sui salari che aumenteranno i costi di produzione, il che in
durrà a costruire auto meno costose. Ma la progettazione e realizza
zione di una auto realmente nuova comportava costi (medi per ogni 
impresa) di retooling, adozione di nuovi impianti e macchinari, per circa 
15 milioni di dollari. D'altra parte l'offerta sul mercato di un'auto a 
basso costo implicava che la corrente tendenza deflazionista continuasse, 
il che rendeva ancor più ardua la scommessa sulle preferenze dei con
sumatori. 'Questo non per dire che l'esperimento, se attuato, non avrebbe 
successo, ma per spiegare perché finora non è stato compiuto80• 

La situazione delle vendite a metà anno si rivela favorevole, soprat
tutto per la ripresa del mercato da parte dei farmer e delle comunità 
rurali, ma le previsioni continuavano ad essere grigie perché nei suc
cessivi mesi sarebbe caduto il momento della chiusura delle aziende per 
effettuare il cambio dei modelli. Tuttavia, col passare delle settimane ci 
si accorge che l'annunciato cambio viene continuamente rinviato. In set-

78 La tormentata vicenda della adesione del mondo automobilistico alla NIRA è 
ben raccontata da S. FINE, The Automobile under the Blue Eagle. Labor, Management 
and the Automobile Manufacturer Code, The University Michigan Press, Ann Arbor, 
1963; per l'ostinato rifiuto dei Henry Ford di sottomettersi al codice, vedi in partico
lare le pp. 44-140. Una valutazione contemporanea ed autorevole è in: W.S. Knudsen, 
'Production Problems under the Codes', Automotwe Industries, October 28, 1933 . 

.,., A.E DENHAM, 'Car Builders Wary of Advance Buying', Automotwe Industries, 
May 20, 1933; J. DALTON, 'Car Sales Lead Brisk Recovery in the Industry', Motor, 
June 1933; D. Blanchard, '1932 Statements Show Need for Moderate Car Price In
creases', Automotwe Industries, Aprii 29, 1933. 

80 'Just Among Ourselves', Automor.we Industries, May 27, 1933. 



L'INDUSTRIA AUTOMOBILISTICA AMERICANA 455 

tembre, gli scioperi per il riconoscimento dei sindacati o per migliora
menti salariali, soprattutto nel settore dei part maker sembrano costi
tuire una sufficiente ragione del rinvio, ma a fine ottobre, gli industriali 
dichiarano che non si avranno nuovi modelli entro novembre, come era 
accaduto negli anni precedenti. A fine ottobre si osserva, 

Secondo le recenti indicazioni, la produzione dell'industria dovrebbe mostrare un 
lieve declino rispetto alle stime originali, dovuto soprattutto alla mancanza di nuovi 
modelli che erano stati programmati per raggiungere le linee di montaggio per que
sto mese. Lo sciopero del settore delle attrezzature potrebbe essere stata la causa 
del ritardo81 • 

A novembre, l'approvazione del codice dei dealer ha l'effetto di de
terminare una nuova impennata nelle vendite dei modelli 1933, con il 
risultato di rendere meno pressante la preparazione dei modelli nuovi82• 

La situazione del momento è così descritta: l'annuncio dei nuovi mo
delli è stato ritardato a causa dello sciopero nell'industria dei macchi
nari, 'ed anche per i cambiamenti di design, particolarmente quelli re
lativi al sistema di sospensioni, che in molti casi non hanno ancora ri
cevuto l'approvazione definitiva83• 

Ai primi di dicembre la Ford è la prima a lanciare sul mercato la 
'nuova' Ford V-Eight, la preparazione della quale, significativamente, 
non ha comportato rilevanti interruzioni del normale flusso produttivo. 
Le principali innovazioni riguardavano la carburazione e il sistema del
l'albero motore84• Una settimana dopo segue la presentazione della Ply
mouth e quindi, via via delle altre85• 

È caratteristico che il calo delle vendite di dicembre, al di sotto delle 
medie stagionali, non crei preoccupazioni nei costruttori perché le scorte 
dei rivenditori erano insufficienti a fronteggiare una domanda che si at
tendeva i nuovi modelli per ottobre, come negli anni precedenti. 'Vi è 
la generale previsione che le vendite dei nuovi modelli non saliranno se 
non a fine gennaio, data l'impossibilità di effettuare vendite in grandi 
volumi nella maggior parte delle linee di produzione'86• 

81 'Sales Slaken', Automotive Industries, October 28, 1933. 
82'Rush to Buy' Automotive Industries, November 11, 1933. 
83 'Sales Show Normal Seasonal Drop', Automotive Industries, November 11, 1933. 
84 'The 1934 Ford V-Eight', Automotive Industries, December 9, 1933. 
85 '1934 Plymouth with Independet Front-Wheels' Automotive Industries, Decem

ber 16, 1933. 
86 'New Model Delays', Automotive Industries, December 16, 1933; per una ana

lisi dettagliata delle novità tecniche dei modelli 1934, vedi: P. M. HELDT, 'Industry Of
fers a Better Ride in Its 1934 Models', Automotive Industries, December 30, 1933. 
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Gli eventi del fatidico anno 1933 sono stati descritti con qualche det
taglio in più perché il percorso compiuto dall'industria auto negli anni 
immediatamente successivi fu segnato dal modo con cui l'industria era 
uscita dalla recessione. In sintesi il percorso del periodo 1934-193 7 può 
essere descritto come segue. I costruttori presentarono i nuovi modelli 
all'inizio del 1934, con ritardo sui tempi normali dovuto alla necessità 
di esaurire quanto possibile le scorte del 1933. I nuovi modelli, come 
detto, presentavano poche, per quanto non del tutto trascurabili novità. 
Ma recavano anche aumenti di prezzi significativi, che il pubblico mo
strò di non gradire. Come risultato si ebbe che, dopo un forte balzo 
in avanti fino ali' aprile, le vendite cominciarono a rallentare. Spaventati, 
gli imprenditori che avevano puntato sugli aumenti, fecero marcia in
dietro e concessero forti sconti ai clienti, generando in tal modo un 
nuovo flusso di spesa che si protrasse fino ad estate inoltrata. Anche le 
vendite di autunno furono superiori alla media stagionale, il che indusse 
le aziende a non affrettare il cambio dei modelli finche le linee pote
vano lavorare a pieno ritmo. 

L'offerta del 193 5 presentò modifiche ancor meno rilevanti di quelle 
del 1934, e in quantità che si rivelarono insufficienti a fronteggiare una 
domanda ormai completamente dispiegata dopo gli anni di magra della 
recessione. Sotto la spinta del governo che desiderava la stabilizzazione 
dell'occupazione al riparo dalle oscillazioni stagionali, si giunse ad un 
accordo informale tra i produttori per l'anticipazione dei nuovi modelli 
ali' autunno, anziché all'inverno. Per tal modo le fabbriche chiusero in 
estate e le nuove auto furono pronte per ottobre-novembre. Le aziende 
questa volta avevano provveduto ad ampliare gli impianti, in vista di un 
aumento della domanda, ma presentando, ancora una volta prodotti ben 
poco innovativi. Le vendite della primavera/ estate 1936 registrarono un 
boom eccezionale, che riportò i livelli molto vicino a quelli del 1929. 
Tuttavia a questa 'fame di auto' che aveva origine dalla domanda arre
trata degli anni di depressione, non corrispose, ancora una volta, la pre
sentazione di vetture innovative da parte delle imprese, sicché i modelli 
del 1937, per il quarto anno consecutivo, diedero ad un pubblico che 
mostrava di essere di nuovo disposto a spendere, prodotti sostanzial
mente immutati rispetto ai primi anni trenta. La recessione inattesa del
l'autunno 1937 trovò così il mondo dell'auto in una situazione di ri
presa non particolarmente brillante, ed esasperò i problemi produttivi 
che sembravano paralizzare un'industria che in precedenza si era se
gnalata per il suo dinamismo. 

Seguiamo con qualche maggiore dettaglio le varie fasi di questa vicenda 
che si ripeté in maniera ciclica lungo la seconda metà del decennio. 
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Nel gennaio 1934, si rileva subito come la partenza sia stata debole 
'per il rinvio dei nuovi modelli' e ci si augura che la corsa cominci dalla 
metà del mese. Peraltro si è convinti che 'molto dipenda dalla reazione 
del pubblico ai prezzi delle auto che [ ... ] sono un po' più alti e gli 
sconti solo un po' più bassi', anche a causa dell'accordo coi dealer pre
visto dal codice NIRA. Quale sia questa reazione - si osserva - 'è una 
domanda per la quale l'industria attende ansiosamente una risposta'. Ci 
si augura che il miglioramento qualitativo faccia 'molto per superare 
questi elementi di resistenza alle vendite'87• I miglioramenti ai quali si 
allude, si potevano per la verità cogliere più rispetto alle auto del 1929 
che non a quelle dell'anno precedente. Si sperava che il pubblico, avendo 
praticamente smesso di comprare dal periodo pre-crisi, volesse condurre 
il confronto proprio con le auto del 1929, piuttosto che con quelle più 
recenti, delle quali doveva avere, presumibilmente, conoscenza più scarsa88• 

Lo Show di gennaio comunque non costituisce motivo di soddisfa
zione. 'L'ottimismo prevale ancora, ma le singole imprese non sono così 
sicure com'erano prima rispetto al quadro delle vendite'.89 Le novità 
sono così scarse che qualcuno ipotizza ci debba essere un cambio di 
modelli di mezza stagione, come negli anni del boom. Che cosa dovrà 
caratterizzare questi eventuali cambi, costituiva solo motivo di conget
tura: 'I progetti sono flessibili e cambieranno a seconda delle risposte 
del pubblico ai nuovi modelli'.90 Le sospensioni indipendenti avrebbero 
dovuto trovare ampia diffusione, ma perché si arrivasse alle sospensioni 
per le ruote posteriori doveva passare ancora del tempo. La sperimen
tazione per la trazione posteriore andava avanti e forse entro l'estate sa
rebbe stata conclusa. In sintesi, 

L'industria quest'anno è in una felice posizione per andare avanti. Le maggiori 
aziende hanno guadagnato parecchio durante il 1933. Non abbastanza per sentire 
che i loro prodotti sono buoni al punto da durare molto. Ma hanno realizzato 
guadagni sufficienti per rompere il ghiaccio alle obiezioni dei dirigenti contro forti 
spese per importanti cambiamenti e nuovi acquisti di macchinario91 • 

87 'First-quarter Production Should Exceed That of 1933', Automotive Industnes, 
J anuary 6, 1934. 

88 A.E DENHAM, '1934 Brings new, Changed Motor Cars', The American Auto
mobile, February 1934. E, soprattutto: 'Sell Improvements to Car Owners' The Ame
rican Automobile, September 1933, in cui si esegue un accurato confronto tra le auto 
del 1929 e quelle del 1933. 

89 A. F. DENHAM, 'More New Models Loom', Automotive Industnes, January 13, 
1934. 

90 Ibidem. 
91 D. BLANCHARD, 'Mouming Orders Stimule Automotive Optimism', Automotive 
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In febbraio si registra 'una atmosfera ribollente in Detroit' con pre
visioni su scala annua della produzione per 3 o persino 3,5 milioni di 
vetture. Sull'onda della forte domanda, le imprese automobilistiche ri
chiedono, a loro volta, una maggiore quantità di macchinari e attrezza
ture ai part maker. Il cambio di modelli per metà stagione appare sem
pre più probabile. Se negli ultimi tempi la parola d'ordine dei direttori 
era stata: 'incorporate nei nuovi modelli solo il minimo cambio di de
sign che richiedono nuovi macchinari', ora non esitano ad annunciare 
piani di spesa e assumono un maggior numero di ingegneri. La novità 
più importante sarà quasi certamente l' installazione delle sospensioni 
posteriori. Ma anche il cambiamento più rivoluzionario per quei tempi, 
ossia la trasmissione automatica avrebbe potuto essere ormai pronta in 
12 mesi92• 

L'atmosfera di ottimismo si rafforza nel momento in cui, dinanzi ad 
un minacciato sciopero del settore, l'intervento personale del Presidente 
Roosevelt riesce a scongiurare una interruzione del lavoro proprio in 
un momento di massima attività93 • Il che, tra l'altro, contribuisce a mo
dificare non poco i giudizi su un governo che era apparso poco ami
chevole nei confronti del business. 

A fine aprile, tuttavia, giunge la prima doccia fredda: si paventa un 
declino del 10% nelle vendite rispetto alle stime precedenti. 'Gli au
menti dei prezzi su molte linee sono probabilmente il più importante 
fattore che ha contribuito a questo trend piuttosto generalizzato'94• La 
Ford costituiva però l'unica eccezione a questa tendenza. Come al so
lito Henry Ford riteneva di poter 'aprire' il mercato a colpi di ribassi, 
una politica che era del tutto sgradita ai suoi concorrenti, costretti a in
seguirlo su questo terreno. Si sviluppò in quei mesi una significativa po
lemica nella quale i costruttori aderenti alla Natwnal Chamber of Com
merce cercarono di sostenere la tesi secondo la quale il periodo nel quale 
l'industria aveva realizzato profitti sulla base dei 'volumi', come si di
ceva, ossia della produzione di massa, era tramontata definitivamente. 

Alfred Sloan in persona scese in campo, nell'occasione, per sostenere 
che, se nessuno desiderava stabilizzare artificialmente la struttura dei 

Industries, February 3, 1934; J. DALTON, 'Business Outlook is Best in 3 Years', Motor, 
February 1934. 

92 A.E DENHAM, 'Major Pick-up in Automotive Machine Tool Buying Impends', 
Automotive Industries, March 10, 1934.; J. DALTON, 'Automobile Output Best Since 
1930', Motor, March 1934. 

93 'Strike Settlement Lays Pattern for Harmonious Labor Relations', Automotive In
dustries, March 31, 1934; 'Industry Await Public Reactions to New Prices', Automo
tive Industries, Aprii 14, 1934. 
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prezzi, tuttavia 'le distruttive conseguenze della competizione in alcune 
industrie ha certamente raggiunto il punto in cui qualcosa del genere 
[ ossia proprio la stabilizzazione J potrebbe essere importante [ ... ]'95• Ma 
la risposta dei consumatori sembrava dare ragione ad Henry Ford, sic
ché si produsse una vera spaccatura tra le aziende costruttrici riguardo 
alla politica dei prezzi. 'Per quanto il declino delle vendite per aumenti 
dei prezzi non fu così forte come previsto - si osserva ai primi di mag
gio - [ ... ] è altamente improbabile che ?,lteriori aumenti siano compiuti 
in vista della situazione delle vendite. E un dato di fatto che negli ul
timi tempi molte aziende si sono anzi mosse in direzione opposta'.96 

Per questa ragione, le imprese che si erano trovate con maggiori stock 
del previsto e dovevano smaltirli a prezzi ribassati, non avevano inte
resse ad effettuare il cambio dei modelli in anticipo, come prima si era 
progettato: 'Le operazioni sul macchinario per i nuovi modelli 1935 
stanno procedendo più lentamente nell'ultima settimana, con l'indica
zione che il cambio stagionale sarà fatto quest'anno in luglio. A meno 
che nuovi modelli non siano annunciati a fine estate o primo autunno, 
molti direttori di vendita credono che riduzioni di prezzo possano es
sere necessarie a quell'epoca per permettere di mantenere ragionevoli 
schede di produzione e alleggerimento di scorte'.97 

A metà maggio, le riduzioni di prezzi e gli sconti hanno l'effetto di 
rianimare la domanda: 'Per controbilanciare l'avverso effetto del recente 
aumento dei prezzi sulle vendite, un certo numero di produttori sta 
tentando di offrire versioni a prezzi più bassi dei nuovi modelli per sti
molare la domanda'. Tuttavia, 'questo sviluppo ha avuto l'effetto di rin
viare i piani per i nuovi modelli [ del 1935]'. Il dato più illuminante è 
espresso dalla considerazione seguente: 'Mentre i quattro maggiori pro
duttori dell'area a quanto sembra stanno effettuando forti acquisti di 
macchinari, incluse macchine utensili, è evidente che questi acquisti non 
vengono effettuati in relazione ai programmi per i nuovi modelli, ma 
piuttosto per migliorare gli accessori (f acilities) di quelli attuali'98 • 

In giugno ci si comincia a convincere che la svolta ha avuto effetti 
sugli acquisti. 'È evidente che le riduzioni dei prezzi sui modelli stan-

94 A. F. DENHAM, 'Car Sales Off in Last Two Weeks', Automotive Industries, April 
28, 1934; J. DALTON, 'Output Hits High Mark', Motor, April 1934. 

95 'Sloan Urges Industry', Automotive Industries, Aprii 28, 1934. 
% A. F. DENHAM, 'Output Tapers, Stocking Ends', Automotive Industries, May 12, 

1934; J. Dalton, 'Strike Fears Wanes As Sales Surge On', Motor, May 1934. 
97 Denham, art. cit.; J. DALTON, 'Price Raise Check Expansion in Sales', Motor, ]une 

1934. 
98 'Car Sales Resume Up Trend', Automotive Industries, May 19, 1934. 
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dard si rivelano più efficaci nell'ottenere vendite che non l'introduzione 
di nuovi modelli con un numero minore di gadget'99• Che è una con
statazione molto importante per comprendere la mentalità dei consu
matori americani a quell'epoca. Essi non erano disposti a comprare 
un'auto a basso prezzo, quali che fossero le sue caratteristiche. Deside
ravano un'auto a basso prezzo con qualità che consideravano indispen
sabili, e alle quali non erano disposti a rinunciare. 

A quel punto anche Sloan si mostra persuaso che la politica di au
menti di prezzi, connessa ad un miglioramento delle prestazioni non 
porta lontano. Nel rapporto agli azionisti della General Motors del 30 
giugno, non esita a smentire se stesso: '[..G]li stessi reali prezzi di ven
dita devono essere ridotti - essi devono essere ricondotti alla portata 
del maggior numero di compratori. In nessun altro modo l'industria 
può stimolare alti livelli di attività - in nessun altro modo può essere 
affrontato con intelligenza il problema della disoccupazione [ ... ]'100• 

Si trattava di una precipitosa ritirata rispetto a quella che era stata 
la politica della General Motors da quando Alfred Sloan l'aveva diretta, 
un cedimento dello 'sloanismo' al 'fordismo'. Che però, se poteva es
sere compiuto disinvoltamente dalla grande casa automobilistica, risul
tava impraticabile per i produttori cosiddetti 'indipendenti', cioè non le
gati ai 'tre grandi'. 'Non vedo come potrò costruire le mie auto ancora 
più a buon mercato il prossimo anno rispetto ad ora, se costruiamo 
auto della stessa qualità di quelle di adesso' sostiene il dirigente di un'im
presa 'minore'. Un altro osserva che la strada intrapresa porta a una di
minuzione dei profitti che solo le grandi case possono reggere per molto 
tempo. Per ridurre i prezzi occorreva ridurre anche i costi, e questo era 
possibile solo se i tool maker in periodo di recessione avevano accu
mulato un numero sufficiente di innovazioni da permettere una mag
giore efficienza produttiva. Tuttavia, anche in questa ipotesi -si osserva
vi è un vincolo importante, che è costituito dai gusti del pubblico. Se 
ad esempio la riduzione dei costi avesse comportato la costrUzione di 
un'auto più leggera, il pubblico l'avrebbe rifiutata, perché ormai avvezzo 
a determinate condizioni di stabilità nella guida 101 • 

Ai primi di settembre, la situazione non appare rosea, nonostante il 
fatto che le riduzioni avessero determinato espansioni delle vendite tra 
il 10 e il 30%. Le difficoltà nascevano dalle contraddizioni inerenti al 

99 'June Sale May Hit 230.000', Automotive Industries, June 16, 1934; J. Dalton, 
'Sales Off, Stocks Up As Car Prices Are Cut', Motor, July 1934. 

100 'Lower Prices Are GM's Aim', Automotive Industries, August 18, 1934. 
101 Ibidem; J. Dalton, 'Big Three Sales Up', Motor, August 1934. 
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cambio stagionale dei modelli. Se infatti le vendite fossero continuate a 
ritmi soddisfacenti, questo avrebbe indotto le case produttrici a rinviare 
il cambio per poter esaurire le scorte. Se invece fossero cadute, allora 
si sarebbe verificata una più lunga chiusura delle aziende allo scopo di 
rinnovare più radicalmente i modelli nuovi. Il che significava uno stato 
di depressione dell'attività per qualche mese, senza che si potesse pre
vedere con certezza che i nuovi prodotti avrebbero incontrato la pre
ferenza del pubblico, compensando così i mesi di magra102• 

La via poi effettivamente prescelta fu, ancora una volta, quella di ri
tardare l'annuncio dei nuovi modelli al gennaio 1935 allo scopo di li
quidare completamente le scorte. Il che indusse un sostenuto ritmo di 
vendite, ma a svantaggio delle prospettive future103• Anche qualche sin
gola impresa che aveva preferito anticipare il cambio di modelli, lo aveva 
fatto senza poi creare vetture che fossero realmente innovative, sicché 
aveva potuto effettuare il cambio senza interruzione delle lavorazioni104• 

Ma, d'altra parte, quali innovazioni la tecnologia del momento avrebbe 
permesso di effettuare a costi non proibitivi? La risposta a questo cru
ciale interrogativo non era né semplice né condivisa da tutti. A fine 
anno, ecco come una fonte autorevole si rappresentava il problema. 
Dopo aver osservato che cal presente appare quasi certo che i costrut
tori maggiori non andranno a cambiamenti radicali dal punto di vista 
meccanico', si prendono in considerazioni i costruttori minori i quali, 
producendo auto di lusso e su scala ridotta, di solito anticipavano le 
innovazioni che poi si sarebbero tradotte in miglioramenti anche per la 
produzione su vasta scala, operata dalle case maggiori. Anche tra gli <in
dipendenti', tuttavia, le novità non sembravano straordinarie. Qualcuno 
di essi stava tentando di introdurre il front whell drive in modelli a 
prezzo relativamente minore. Per la verità, l'innovazione realmente ri
voluzionaria avrebbe dovuto essere la trazione posteriore, cma il costo 
del cambio è proibitivo' per imprese che al momento avevano scarsa li
quidità. Il che aveva spostato l'attenzione verso il front drive che, come 

102 'September Schedule 155.000', Automotive lndustries, September 8, 1934; J.Dal
ton, 'Sales Hold Well In Clean-Up', Motor, September 1934; A. F. Denham, 'New Mo
del lntroduction Season Not Expected to Begin Unti! November', Automotive Jndu
stries, August 4, 1934. 

103 'September 10.000 Above the Estimate', Automotive Jndustries, October 16, 1934; 
J.Dalton, 'Pace Makers Gains As Ali Others Lag', Motor, October 1934.; J. Dalton, 
'Good Fall Trade Speeds Clean-Up', Motor, November 1934; A. F. Denham, 'Model 
Changes Slow Production', Automotive Jndustry, November 17, 1934. 

104 'Prices Cut to Speed Clean-up', Automotive Jndustries, October 13, 1934; J. Dal
ton, 'Trick Clean-Up Demoralize Trade', Motor, December 1934. 
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la trazione posteriore avrebbe permesso economie di scala dovute alla 
concentrazione della potenza e delle unità di guida, assieme alla sem
plificazione della carrozzeria e del telaio105• 

In novembre le tre case maggiori si dedicano pienamente alla pre
parazione dei design per i modelli del 1935. Ma i segnali che si prepa
rassero autentiche novità erano contraddittori: da un lato sembrava che 
vi fossero forti acquisti di macchinari nuovi, assieme alla riduzioni di 
quelli per i macchinari usati106; dall'altro gli stessi costruttori tennero a 
dichiarare di avere 'forti esitazioni nell'impegnarsi in forti aumenti nel-
1' acquisto di attrezzature e materiali al presente momento'107• In questa 
situazione di incertezza si chiudeva un anno particolarmente tormentato 
e si attendevano i risultati di quello successivo. 

Lo Show automobilistico di New York del 1935, come al solito fornì 
subito indicazioni sulle caratteristiche dei nuovi modelli. 'Nel complesso 
-notano gli osservatori- le nuove auto non rivelano importanti tendenze 
nel design che non fossero in evidenza l'anno scorso. Non vi sono in
novazioni che reggano il confronto con le sospensioni indipendenti e i 
radicali cambiamenti della carrozzeria i quali caratterizzarono l'esibizione 
dell'anno scorso'. Nonostante ciò, le nuove auto presentavano pur sem
pre un miglioramento nel comfort di guida e nell'estetica. Sarebbe ba
stato ad attirare i compratori? Molto dipendeva naturalmente anche dai 
prezzi, e qui le previsioni erano di aumenti medi del 10% sulle vettUre 
del 1934108• Questa stima sarebbe stata rivista di li a poco verso l'alto, 
ma, in ogni caso, contava poco perché i produttori erano pronti a mo
dificare i prezzi nel corso dell'anno a seconda dell'andamento delle ven
dite 109. Diventava perciò cruciale osservare come i consumatori avreb
bero reagito alle novità nella stagione più importante per le vendite, tra 
febbraio e maggio110• 

105 'Low-price Front Drives in 1935?' Automotive Industries, October 27, 1934; J. 
Dalton, 'Dealers Demand', Motor, December 1934. 

106 'New Model Production Begun', Automotive Industries, November 24, 1934; 
'The Course of the Industry. 1935 Models', The American Automobile, November 1934; 
una dettagliata analisi tecnica sui modelli 1935 è in P.M. Heldt, 'New Models Feature', 
The American Automobile, February 1935. E inoltre: J. Geschelin, 'The New Equip
ment Problem', Automotive Industries, December 8, 1934. 

107 '2.800.000 Units Plus in 1934', Automotive Industries, December 1, 1934; 'What 
Will the 1935 Automobiles Be Like?' The American Automobile, December 1934. 

108 'Improved Appearance, Riding Comfort', Automotive Industries, January 5, 1935.; 
G. E. Quisenberry, 'Motor Business Set For Enlarged Trade In 1935', The American 
Automobile, January 1935. 

109 'Show Starts Race for Sales', Automotive Industries, January 12, 1935. 
110 Lo scopo dichiarato dei costruttori è comunque quello di realizzare guadagni sul 
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Le vendite ebbero una improvvisa e inattesa esplosione già a partire 
dalle ultime settimane di gennaio. Gli aumenti riguardarono tanto le 
auto di piccola cilindrata che quelle di lusso e quindi giovarono ai 
'grandi' come agli 'indipendenti'. E tanto le regioni agricole che quelle 
industriali. La decisione presa da Roosevelt in quei mesi, di sganciare il 
dollaro dall'oro, riducendo il potere d'acquisto della moneta cartacea, 
costituiva un incentivo agli acquisti, e l'auto ne fu la prima beneficia
ria111. 'Alcuni importanti costruttori - si nota - dichiarano che i dealer 
continuano ad affollarsi presso le fabbriche per pronte consegne e che 
la fine di questa situazione di stretta non è ancora in vista' La Ford 
guidava la corsa, con 160 mila vetture progettate per marzo112. I più ot
timisti cominciarono a credere che il boom si sarebbe prolungato fino 
a giugno, invece di registrare una svolta verso il basso in aprile113• Tut
tavia l'aspetto meno augurale emerge immediatamente: 'Vi sono indica
zioni per le quali i modelli del 1936 avranno poche variazioni rispetto 
agli attuali. Con la stagione dei nuovi modelli fissata per l'estate vi è 
poco tempo per grandi cambiamenti, sicché gli ingegneri ritengono che 
la miglior cosa da fare sia concentrarsi sui difetti degli attuali modelli 
per eliminarli'114. E inoltre il boom si rivela presto di portata notevole, 
ma non tale da far riprendere il terreno perduto: 'Non vi è possibilità 
che alcun mese quest'anno possa toccare il record dell'aprile 1930, con 
468 mila unità'. Per non parlare poi del massimo del 1929115. 

Le nubi all'orizzonte, per ciò che riguardava le vendite, venivano, 
per il momento, comunque, solo dal mercato dell'usato, che non riu
sciva a tenere il passo del nuovo, il che lasciava prevedere reazioni da 
parte dei dealer116• Tuttavia erano anche previste forti spese federali sia 
a sostegno dell'agricoltura che a compenso dei veterani. Buona parte di 
questi dollari sarebbero andati di certo al settore auto'. Di fatto - no
tano gli industriali automobilistici - i forti aumenti di vendite in molte 

volume di vendite piunosto che non sull'aumento dei prezzi. Vedi: N. G. SHIDLE, 'Vo
lume-1935 Automotive Goal', Automotive Industries, December 22, 1934. 

111 'Feb. Racing Toward 340.000 Goal', Automotive Industries, February 23, 1935; 
J. Dalton, 'Shows Prove Public Keen on New Cars', Motor, February 1935. 

112 '2 Months Output Scores 58% Gain', Automotive Jndustries, March 2, 1935; 
'Price Is Sharpest Weapon In Competition' Motor, February 1935. 

113 'First 1935 Million Off Lines', Automotive Industries, March 23, 1935; J. Dal
ton, 'Trade Is Amazed By Leap In Sales', Motor, March 1935. 

114 'Just Among Ourselves', Automotive Industries, March 23, 1935'Dramatic Fight 
Is in Low-Priced Field', Motor, March 1934. 

115 'March Sets 57 Months Record', Automotive Industries, March 30, 1935. 
116 'Aprii Output May Top 450.000', Automotive Industries, Aprii 13, 1935; J. Dal

ton, 'Motor Car Sales Hold Swift Pace', Motor, Aprii 1935. 
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regioni rurali possono essere ascritte solo al denaro del governo. Forte 
domanda è venuta di frequente dalle comunità agricole in stagioni nelle 
quali di solito non ci sono molti acquirenti'. E poi c'era la consueta 
speranza fondata sui rimpiazzi: ora ben 12 milioni di auto avevano su
perato i sei anni di età, e i loro proprietari non avrebbero potuto aspet
tare oltre per acquistare un'auto nuova, oppure una usata, ma di mi
nore obsolescenza117• 

In effetti, dopo una breve pausa ai primi di maggio, le vendite risa
lirono, rafforzando le speranze di una continuazione del boom fino ad 
estate inoltrata118• Cultima settimana di giugno costituì persino una mar
cia trionfale, sicché, 'avendo superato i primi sei mesi in una atmosfera 
di gloria', i costruttori si prepararono con ottimismo al semestre finale. 
I raccolti agricoli e l'aumento dei prezzi relativi costituirono uno dei 
maggiori fattori di stimolo alla domanda. Il Mid West, di fatti era stato 
all'avanguardia nel movimento ascensionale119• 

Nel frattempo, tuttavia, era intervenuto un fattore politico ad in
fluenzare le decisioni produttive. Il governo stava chiedendo, con insi
stenza sempre maggiore, all'industria automobilistica di ridurre, per 
quanto possibile le oscillazioni stagionali che la caratterizzavano, e che 
avevano effetti immediati sull'occupazione, generando acuti problemi di 
natura sociale e politica. I costruttori avevano, almeno formalmente ade
rito alla richiesta e si erano impegnati ad effettuare il cambio di mo
delli in estate, in maniera da alleviare il peso della disoccupazione nei 
mesi autunnali e invernali. Così in agosto si prevedeva che il settore 
portasse a termine la sua 'corsa' sui modelli 1935 e iniziasse da subito 
la preparazione di quelli per l'anno successivo. Le vendite però si man
tenevano a livelli così alti che molti erano riluttanti a chiudere le linee 
di produzione proprio in quel momento120• In effetti, a metà agosto vi 
erano ancora 200 mila auto da terminare sulle vecchie linee, senza con
tare quelle costruite durante il mese121 • 

117 'Weather Hampers Retail Sales', Automotive lndustries, April 20, 1935; 'Sales 
Large, But Production Is Larger', Motor, Aprii 1935. 

118 'Firmer Tone in Retail Market', Automotive lndustries, June 1, 1935; 'J. Dalton, 
'Costly Clean-Up Confronts Trade', Motor, May 1935; J. Dalton, 'Strike 1breat Over; 
Sales Astounding', Motor, June 1935 

119 'June Ends in Big Sales Spun', Automotive lndustries, July 6, 1935; J. Dalton, 
'Sales Stili Strong Production Drop' Motor, July 1935. 

120 'August May Top 200.000', Automotive lndustries, August 3, 1935; J. Dalton, 'Sa
les Hold Brisk On Scant Profits', Motor, August 1935; G.E. QursENBERRY, 'Manufactu
rers Move to Regularize Automobile Production', The American Automobile, May 1935. 

121 'Car Makers Tapering Off', Automotive lndustries, August 10, 1935. 
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Il grosso delle industrie rimandò il cambio al mese di settembre, il 
che rappresentava comunque un anticipo di due mesi rispetto alla si
tuazione degli anni precedenti. Con quali caratteristiche ci si apprestò a 
preparare i nuovi modelli? In apparenza, le spese impegnate da molte 
imprese per il rinnovo delle attrezzature lasciavano pensare ad un rin
novamento significativo. La General Motors, ad esempio, annunciò un 
programma di ristrutturazione che comportava la spesa di 50 milioni di 
dollari. Impegni proporzionalmente simili erano previsti anche per gli 
'indipendenti'122• Per il mese di ottobre si riteneva che i modelli del 1936 
sarebbero già stati pronti, un 'esperimento' produttivo che molti consi
deravano di portata 'storica'123• D'altronde in nessun momento degli anni 
di depressione l'industria appariva in condizioni così favorevoli, con una 
domanda 'arretrata' sul punto di manifestarsi, una liquidazione delle 
scorte avvenuta senza intoppi, una brevissima chiusura delle fabbriche 
per il cambio dei modelli e, ciò che forse più contava, un clima poli
tico e sindacale del tutto favorevole124• 

Al settore automobilistico inoltre veniva il riconoscimento ufficiale 
per cui il merito di quella che appariva come la fine della depressione 
doveva essere attribuito proprio alla espansione delle vendite e della pro
duzione di auto. 'L'industria automobilistica - a:ff ermava il Bulletin del 
Dipartimento del Lavoro - ha guidato la nazione alla ripresa'. Di fatto, 
'nessuna altra industria di base ha mostrato una espansione negli ultimi 
mesi comparabile [alla sua]', neppure quella siderurgica, sugli indici della 
quale di solito si misurava la robustezza della situazione economica125• 

E tale impressione non fu smentita, bensì fortemente confermata dalla 
accoglienza del pubblico ai nuovi modelli del 1936. Il problema dei dea
ler, da quello di trovare espedienti per collocare il prodotto divenne 

122 '100 Millions Automotive Dollars for Capitai Goods in 1935' Automotive Jn
dustries, September 7, 1935; J. Dalton, 'Plants Preparing Get Out '36 Cars', Motor, Sep
tember 1935; 'Increased Demand Forces Plant Expansion', The American Automobile, 
September 1935. 

123 Per le caratteristiche dei modelli del 1936, vedi: J. Geschelin, 'Highlights of 1936 
Production Developments'Automotive Jndustries, November 9, 1935. 

124 'New Model Output Swings Up', Automotive Jndustries, September 21, 1935. 
La decisione della Corte Suprema di dichiarare incostiruzionale il recovery act ebbe 
scarse conseguenze sugli affari. Vedi: G. E. Quisenberry, 'Business in America Unaf
fected By NIRA Decision-Automotive Oudook Bright', The American Automobile, 
July 1935. 

125 'Automotive Gains in Output, Payroll, Employment Lead Nation to Recovery', 
Automotive Industries, October 12, 1935; J. Dalton, 'Fall Oudook Best in Trades Hi
story', Motor, October 1935; M. Innes, 'Motor Earnings Soar', The American Auto
mobile, September 1935. 
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quello di fronteggiare una valanga di ordini, e di assicurarsi il volume 
maggiore possibile di nuove vetture126• Questo strepitoso aumento della 
domanda ebbe immediate conseguenze in Borsa, dove le azioni auto
mobilistiche si collocarono alla guida del rialzo127• Gli ultimi due mesi 
del 1935 toccarono livelli record ed accrebbero l'ottimismo, del resto 
già ben radicato per i risultati del 1936. 

L'inizio del nuovo anno fu in linea con le tendenze prevalse dalla 
metà di quello precedente. Solo nel gennaio del 1929 si erano raggiunti 
livelli di produzione superiori a quelli del gennaio 1936. La Ford lan
ciò un piano di finanziamenti per rendere ancora più agevole l'acqui
sto del suo V-8, mentre la rivale Chevrolet si impegnava in un piano 
da 1 milione di dollari per aiutare i dealer a liberarsi degli stock128• Ci 
si cominciava tuttavia a chiedere se lo straordinario incremento non rap
presentasse solo l'anticipazione del picco stagionale primaverile a gen
naio, in conseguenza della anticipazione del cambio, quale effettuata nel-
1' anno precedente. In effetti, a fine gennaio le vendite al dettaglio si ac
quietarono dopo la fiammata iniziale. Inoltre l'enorme sforzo fatto sia 
dai concessionari che dalle fabbriche per liberarsi dell'usato non avrebbe 
potuto non frenare le vendite del nuovo129• Il business cominciò a rive
dere le sue previsioni di un 'tremendo' aumento degli affari in prima
vera e ad acconciarsi ad una politica di vigile attesa rispetto alle vendite 
in modo da essre pronti, nel caso peggiore, a rallentare le linee di pro
duzione. In ogni caso si osserva come non si potesse attribuire il boom 
di novembre-dicembre 1935 alla qualità dei modelli nuovi: 'Un impor
tante fattore fu la marea montante della domanda di rimpiazzo che si 
è ritirata solo di recente e che si attende con fiducia possa riprendersi 
a piena forza questa primavera'130• Un giudizio da sottolineare con forza 
per comprendere quali fossero i reali problemi dell'automobile negli anni 
nei quali la ripresa della nazione sembrava dipendere dalla forza del set
tore automobilistico131 • 

Infatti, ciò che colpì gli osservatori più qualificati fu la relativa as
senza di giudizi sulle caratteristiche delle nuove auto che si stavano pro-

126 'New Models Orders Near Record', Automotive Industries, October 19, 1935; 
'Manufacturers Prepare for the 1936 Season', The American Automobile, October 1935. 

127 '4.500.000 Predicted for '36', Automotive Industn'es, October 26, 1935; J. Dal-
ton, 'Fall Models Vitals Car Makers Decide', Motor, December 1935. 

128 M. Innes, 'Finance Methods Change', The American Automobile, February 1936. 
129 'Car Sales Now at Season Low', Automotive lndustries, January 18, 1936. 
130 'Sales Heads Pian' Automotive lndustires, February 8, 1936; 
131 Sulle anticipazioni di vendite per necessità di rimpiazzi, vedi: 'One-1hird of Vehi

cles Are Seven or More Years O[d', Automotive Industnes, July 13, 1935. 



LINDUSTRIA AUTOMOBILISTICA AMERICANA 467 

gettando per il 1937. I.:espansione delle vendite contribuì a creare un 
clima di ottimismo nel quale i problemi dell'innovazione passarono in 
secondo piano. Uno di questi osservatori così scriveva nel marzo del 
1936: 'Quello che ci disturba è la scarsità dei commenti sulle auto nuove. 
Nulla di straordinario viene anticipato sull'argomento, e questo potrebbe 
significare molto o poco. Per quanto si può capire dagli ingegneri, il 
trend genrale sarà simile a quello del 1936, ossia un consapevole pro
gramma di miglioramenti e perfezionamenti senza la svolta radicale che 
era stata predetta disinvoltamente qualche mese fa'. Vi erano del resto 
buone ragioni per un andamento del genere. 'In pnmo luogo l'accetta
zione del pubblico è stata così rimarchevole che né un design radicale, 
né grandi cambiamenti sembrano necessari per provvedere un ulteriore 
stimolo alle vendite' [sott. aggiunta]. L'opinione degli ingegneri era dun
que che 'cambiamenti radicali sarebbero stati fatti per il 1938, ma erano 
altamente improbabili per la prossima stagione'. In conclusione, dun
que: 'Le reali novità dovrebbero consistere nell'offerta di parti e acces
sori nella forma di ornamenti, gadget ed elementi di comfort più ap
prezzati dal pubblico' .132 

Questo atteggiamento non poteva che essere rafforzato da quanto 
accadde nei mesi successivi, e cioè una impennata delle vendite che creò 
alle aziende problemi di mancanza di una offerta adeguata: 'nessuna in
dustria aveva previsto l'ondata di acquisti che si è riversata sul mercato'. 
Per alcune imprese si trattava del record di tutti i tempi. 'Anche le pre
visioni più ottimistiche - si osserva a metà aprile - si sono rivelate con
servatrici rispetto ai rapporti che sono pervenuti negli ultimi 10 giorni'. 
Costituiva una esperienza singolare il fatto che anche la produzione pro
grammata per le esportazioni aveva dovuto essere inviata al mercato in
terno. 'Non pochi industriali rimpiangono ora la cautela di febbraio 
quando furono indotti dalla riduzione delle vendite dovuta alle condi
zioni atmosferiche a tagliare letteralmente la loro produzione. Il castigo 
per la loro politica più che cauta è l'attuale straining of faci1ities per 
fronteggiare le richieste del mercato133• Molte fabbriche in una situazione 
del genere furono costrette ad allargare i loro impianti, ma si fece sen
tire anche una mancanza di macchinari che fossero pronti in tempo 

132 J. Geschelin, 'Nothing Radical', Automotive Industries, March 28, 1936. Per una 
analisi complessiva dei cambiamenti meccanici tra il 1930 e il 1935, vedi anche: P. M. 
Heldt, 'Five Years' Progress in Automotive Engineering', The American Automobile, 
July 1935. 

m 'Apri! Schedules Near Half - Million', Automotive Industnes, Apri! 11, 1936; 
'Production Ahead of 1935', The American Automobile, Apri! 1936. 
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utile. Spesso ci si dovette adattare, modernizzando e perfezionando il 
vecchio apparato produttivo, in attesa che venisse portato a termine un 
allargamento delle imprese dei part maker che si andava effettuando sul-
1' onda della domanda automobilistica134

• In maggio ci si rammarica del 
fatto che se non si fosse compiuto un tentativo di livellare il picco sta
gionale mediante l'annuncio di nuovi modelli forse si sarebbe superata 
la produzione dell'anno record, il 1929, che stava ancora a rappresen
tare una sorta di meta simbolica che avrebbe segnalato il definitivo su
peramento della depressione135

• Tale meta, per una ragione o per l'altra, 
continuava ad apparire come un miraggio che si allontanava proprio 
quando sembrava si fosse sul punto di raggiungerlo. 

In estate il miglioramento continua, e con esso i rimpianti degli in
dustriali per essere stati troppo cauti: 'La meraviglia dell'industria auto 
di quest'anno è la fermezza delle vendite anche nel secondo semestre'136

, 

ma 'il modo con cui le vendite sono aumentate ha indotto alcuni maker 
a chiedersi se non hanno fatto piani troppo bassi per la produzione del 
1937137

• 'Il desiderio del pubblico sembra quasi insaziabile'138
• 

In agosto, giuste le regole fissate l'anno prima, si cominciò già ad 
entrare nel periodo del cambio dei modelli, con la previsione che en
tro il mese alcune aziende avrebbero già potuto presentare le auto del 
1937. Solo l'eccessivo caldo, per il momento sembrava l'ostacolo mag
giore al proseguimento del boom139

• Solo sei imprese erano ancora al 
lavoro sui programmi del 1936, mentre tutte le altre erano in pieno re
tooling. I primi annunci erano previsti per il 15 settembre140

• A fine 
anno, il quadro delle novità è pressoché completo141

• 

134 'Car and Truck Production' e 'In Spring New Plants', Automotive lndustries, 
Aprii 18, 1936. 

135 'Aprii Output Passed Half-Million', Automotive lndustries, May 9, 1936; 'News 
from the Factories', The American Automobile, June 1936. 

136 'Second Quarter Near Record', Automotive Industries, July 4, 1936.
137 'Car Shortage Predicted', Automotive Industries, June 27, 1936; 'News from the 

Factories', The American Automobile, June 1936. 
138 'Heavy Big 3 Schedules', Automotive Industries, July 25, 1936; 'News from the

Factories', The American Automobile, July 1936. 
13� 'Sharp Dip Due This Month', Automotive Industries, August 1, 1936; 'News 

from the Factories', The American Automobile, August 1936. 
140 'Plants Turn to 1937 Programs' Automotive Industrie, August 8, 1936. Ma tra 

le imprese 'ritardatarie' erano la Ford e la Chevrolet ('Plants Rush Retooling', Auto
motive Industries, August 22, 1936. In ogni caso il livello dei profitti era del tutto sod
disfacente: M. lnnes, 'Motor Profits Ahead of Last Year', The American Automobile, 
September 1936. 

141 P. M. Heldt, 'Survey of 1937 Cars', Automouve Industries, November 21, 1936. 
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La previsione generalmente condivisa dal mondo dell'auto era che il 
1937 avrebbe finalmente segnato la fine della depressione e il raggiun
gimento dei livelli pre-crisi, quelli del 1929. Viceversa si trattò dell'anno 
nel quale una nuova e imprevista caduta della produzione riportò l' e
conomia americana di nuovo lontano da una meta che sembrava stre
gata. I mesi iniziali furono caratterizzati da una ondata di agitazioni sin
dacali che colpirono soprattutto la Generai Motors e la Chrysler, e se
gnarono una vittoria significativa dei sindacati, e, in particolare della 
Unwn of Automobile Workers per il riconoscimento da parte delle di
rezioni aziendali. Gli scioperi, coinvolgendo importanti questioni di prin
cipio, furono particolarmente aspri, e, nel giudizio dei sindacati stessi, 
vennero ricordati come un momento quasi epico nella lotta per l' affer
mazione di alcuni diritti che in seguito si sarebbero consolidati nelle re
lazioni industriali del dopoguerra142• 

Si era da poco superato il ciclone costituito dalle vertenze sociali, 
quando scoppiò una crisi, probabilmente dovuta al tentativo della Fe
derai Reserve di frenare quello che ai dirigenti della Banca Centrale ap
parve come l'insorgere di un pericolo inflazionistico. La produzione in
dustriale complessiva cadde a partire dal mese di ottobre e la crisi si 
trascinò fino al secondo trimestre del 1938. La ripresa che ne seguì fu 
in qualche misura favorita anche dallo stimolo esercitato dalla produ
zione bellica, in coincidenza con l'oscurarsi dell'orizzonte politico in
ternazionale. In ogni caso, fu solo con l'insorgere della domanda per 
attrezzature militari che l'industria automobilistica, come molte altre, 
poté riprendersi definitivamente ai livelli degli anni venti. Non è detto 
che, dopo la crisi del 1937-38, in una economia di pace, non vi sarebbe 

142 Vedi, per la cronaca delle vertenze alla GM, eseguita dal punto di vista degli in
dustriali, 'GM-UAW Parleys Near', Automotive Industries, January 9, 1937; 'GM Makes 
Work for Idle', Automoti:ue Industries, January 30, 1937; 'Strike Ends, GM Rushes Pro
duction', Automoti:ue Jndustries, Febraury 13, 1937. In seguito gli scioperi investirono 
la Chrysler e alcuni degli indipendenti, mentre fallirono del tutto alla Ford. Fatti saggi 
dalla esperienza del 1937, i dirigenti della Generai Motors furono i primi nel secondo 
dopoguerra a sottoscrivere con la controparte, la UAW, lo storico accordo del 1948, 
nel quale per la prima volta in modo esplicito si collegava la dinamica salariale a quella 
della produttività, e non più soltanto all'indice dei prezzi. Secondo molti, questo ac
cordo aprì la strada per l'accesso da parte dei lavoratori all'acquisto di auto su scala di 
massa, e dunque fu decisivo per il consolidarsi ed estendersi del modo di produzione 
'fordista' (Vedi: M.J. PIORE e C.F. SABEL, Le Due Vie dello Sviluppo Industriale. Pro
duzione di Massa e Produzione Flessibile, !sedi, Torino, 1992, in particolare alle pp.128-
145). Questa tesi conferma indirettamente l'idea, qui espressa, per cui i lavoratori di
pendenti non costituivano un significativo segmento del mercato automobilistico prima 
della seconda guerra mondiale. 
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stato il pieno recupero del sistema produttivo. È però un dato di fatto 
che i tentativi di ripresa furono continuamente rallentati e frustrati da 
un insieme di fattori ritardanti. La narrazione precedente ha avuto lo 
scopo di illustrare l'agire di questi fattori lungo l'arco temporale consi
derato, e attraverso una analisi degli eventi, stagione per stagione, mese 
per mese. È possibile sintetizzare questo racconto in maniera che as
suma l'aspetto di una interpretazione, in senso proprio, degli eventi? 

3. Osservazioni conclusive 

Questo saggio costituisce una esplorazione preliminare sul tema, che 
è fondata sullo spoglio delle riviste tecniche del settore automobilistico, 
oltre che sulle fonti secondarie. Le conclusioni verso le quali tale esplo
razione conduce sono perciò soltanto prime ipotesi che dovranno es
sere verificate da una ricerca di portata più ampia, e dunque vengono 
avanzate con la dovuta cautela. 

A giudicare dalle nostre fonti, l'industria automobilistica americana, 
negli anni della depressione, fu caratterizzata da un singolare percorso. 
In un primo tempo, negli anni della caduta (1930-1932), i costruttori di 
auto furono animati dalla ferma intenzione di non lasciarsi trascinare 
dal pessimismo e dalla paura dilaganti. Vollero reagire alle tendenze ne
gative, evitando di trovare nel cosiddetto • clima generale degli affari' un 
alibi per ridurre investimenti ed attività. Pretesero persino di potere, da 
soli, o comunque per primi, mettere in campo fattori di ripresa che va
lessero a rovesciare la corsa verso il basso. Tentativi di questa natura, 
intesi cioè a collocarsi 'di traverso' rispetto alla congiuntura e ribaltarla 
con le loro sole forze, caratterizzarono l'azione dei car maker lungo 
tutto il periodo che va dal crollo di Borsa alla moratoria bancaria del 
marzo 1933. Il fatto che Henry Ford presentasse al pubblico la sua V-
8, ossia un'auto del tutto innovativa, proprio nella primavera del 1932, 
nel pieno della crisi, costituisce una caso esemplare -ma non certo una 
caso isolato. Sia la General Motors che la Chrysler che molti degli 'in
dipendenti' fecero altrettanto. Così come nel 1920-1921 -dicevano i pro
duttori- l'industria dell'auto era riuscita, agendo in maniera energica, a 
trascinare tutta l'economia verso la ripresa, l'identico percorso sarebbe 
stato seguito anche nella crisi presente. 

Il collasso iniziato nel 1929 doveva però rivelarsi di ben altra por
tata, sicché le imprese automobilistiche videro frustrate una dopo l'al
tra, tutte le loro iniziative, e ciò per un periodo di tempo incredibil
mente lungo, che non aveva precedenti nella storia economica recente 
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del paese. I continui fallimenti indussero, e non c'è da stupirsi, un cam
biamento di mentalità. Pur senza abbandonare la battaglia, il settore si 
acconciò a ridimensionare le sue speranze, a lavorare sulla previsione di 
un progresso moderato degli affari, piuttosto che non su un ritorno in 
tempi brevi alla situazione precedente la crisi. 

L'idea-chiave che ispirò gli industriali era che, dopo le trasformazioni 
rivoluzionarie vissute dall'automobile, bisognava rassegnarsi ad una realtà 
nella quale non si sarebbero verificati mutamenti sociali paragonabili a 
quelli che avevano segnato gli anni del trionfo e della espansione. Vi 
sarebbero stati solo graduali miglioramenti, segnati dal ritmo dei rim
piazzi, ossia dalla necessità, per le famiglie e gli uomini d'affari, di sod
disfare la domanda di auto, rimasta indietro negli anni della depressione. 
Ma non era prevedibile che nuovi ceti sociali oppure nuovi bisogni 
avrebbero fatto irruzione a modificare del tutto le aspettative del mer
cato, l'ampiezza di esso, le qualità che avrebbero dovuto caratterizzare 
il prodotto. Di conseguenza la ricerca tecnologica si prefisse obiettivi 
più modesti, intesi a cambiamenti parziali, con un rinvio ad un tempo 
indeterminato di innovazioni che pure sarebbero state a portata di mano. 

Non bisogna pensare, con questo, che gli anni trenta furono di sta
gnazione tecnologica. Al contrario, furono un periodo di grandi fer
menti, ricerche, innovazioni. Ben poche tra le caratteristiche delle auto 
degli anni cinquanta erano sconosciute venti anni prima. E però ben 
poche delle scoperte più radicali degli anni trenta trovarono la strada 
della produzione su vasta scala. 

Gli anni venti avevano realizzato come innovazione più importante, 
la carrozzeria chiusa in acciaio. Ma questa comportava una serie di con
seguenze che ebbero effetti nel decennio successivo. 'La tecnologia della 
produzione di massa applicata alle carrozzerie chiuse d'acciaio dovette 
ricominciare daccapo, per così dire'143• Il che inizialmente fece aumen
tare i costi in maniera vertiginosa, e soltanto dopo un processo di con
tinue sperimentazioni si riuscì a ridurli in maniera da applicare quella 
innovazione alla produzione di massa - il che avvenne proprio alla vi
gilia della depressione. 

L'altra novità radicale degli anni trenta fu costituita dalla linea della 
carrozzeria cosiddetta 'aerodinamica'. Questa indusse modificazioni nel-
1' attività delle industrie a monte perché richiedeva che le presse e gli 
stampi assumessero una funzione decisiva nella produzione su vasta scala. 

143 WJ ABERNATHY, Tha Productivity Dilemma. Roadblock to Innovation in the 
Automobile Industry, The John's Hopkins University Press, Baltirnore/London, 1979, 
p. 25. 
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E tale tecnologia comportò anch'essa, all'inizio un aumento dei costi 
nel cambio dei modelli, sicché accrebbe il volume minimo di vendite 
necessario a coprire quei costi. Imprese come la Graham Paige e la Reo 
furono messe fuori mercato proprio a causa di questi sviluppi144• Men
tre nel 1931 un'impresa avrebbe potuto sopravvivere con una scala di 
produzione di 20.000 vetture all'anno, sette anni più tardi ne sarebbero 
occorse non meno di 40.000145

• 

Delle più importanti innovazioni applicate negli anni cinquanta e ses
santa, la trasmissione automatica era stata studiata e applicata in pochi 
modelli fin dal 1933-1934; il motore ad 8 cilindri ad alta compressione 
ebbe il suo precedente nel celebre modello Ford del 1932; l'automa
zione delle linee di montaggio fu sperimentata per la prima volta tra il 
1932 e il 1936 (alla Ford); i freni a disco vennero inventati nell'indu
stria aeronautica negli anni trenta; il motore in alluminio fu adoperato 
per la prima volta nel modello della Mormon, il V-16 e nella Franklin 
16 nel 1930; le linee transfer per le carrozzerie vennero anch'esse pro
gettate per la prima volta negli anni trenta146

• 

Viceversa, le novità realmente radicali applicate alle linee di produ
zione nel periodo che consideriamo furono: l'unità di costruzione della 
carrozzeria, la regolazione automatica della mistura di aria e combusti
bile nei cilindri, l'abbandono del processo di fucinatura per gli alberi a 
camme a vantaggio di quello 'a colata', e infine la sospensione indi
pendente frontale, probabilmente la più importante di tutte. Quest'ul
tima infatti 'si presentò in un momento nel quale la produzione auto
mobilistica americana era sostanzialmente depressa ed essa avrebbe do-

144 Ivi, p. 26. 
145 Sedgwick, Cars of the 1930's, ap. cit., p. 26. Tuttavia può essere utile a questo

proposito un confronto con gli anni '50, che videro la scomparsa definitiva di tutti gli 
'indipendenti', alcuni dei quali riuscirono a sopravvivere anche alla Grande Depressione, 
ma non uscirono indenni dalle trasformazioni del mondo automobilistico nel secondo 
dopoguerra. Queste trasformazioni riguardarono soprattutto l'emergere di categorie di 
consumatori che negli anni trenta si erano tenuti lontani dal mercato, quali i lavoratori 
dipendenti non specializzati, gli abitanti delle più lontane zone rurali e, soprattutto, gli 
abitanti dei suburb che ora, in luogo del family car, passavano ad abitudini di spesa 
che implicavano l'acquisto della doppia auto per le diverse esigenze di coloro che com
ponevano il nucleo familiare. (Vedi:). Questo mutamento comportò peraltro il passag
gio ad una scala di produzione che gli 'indipendenti' non erano più in grado di rea
lizzare, e dunque che li condannava alla scomparsa. Vedi sulla intera vicenda: C.E. 
EDWARDS, Dynamics of the United States Automobile Industry, University of South Ca
rolina Press, Columbia, 1966, e, in particolare, le stime sui volumi di produzione mi
nimi per restare sul mercato negli anni 'SO alle pp. 154-169. 

146 WJ. ABERNA1HY, The Productivity Dilemma, op. cit., pp. 199-215.
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vuto costituire uno sforzo per attirare l'interesse dei consumatori e sti
molare le vendite di vetture'147. 

Pertanto, si può affermare che tra il 1931 e il 1938 le 'specificazioni' 
di base dell'automobile americana erano ben definite, poco mutevoli e 
comuni a tutte le imprese: sei cilindri, quattro cuscinetti principali, val
vole laterali, accensione con bobina di 6 volt, alimentazione meccanica 
a pompa, frizione singlelplate, cambio a tre velocità, balestre semiellit
tiche. Solo riguardo ai freni, alle sospensioni e all'estetica le strade si di
videvano ed su di essi ogni casa tentava di acquisire una propria iden
tità presso il pubblico: 'Qualcuno prendeva la testa, come la Chrysler 
nel 1924, la Graham nel 1932, la Cadillac nel 1938, e gli altri segui-
vano'148. 

In particolare cambiò poco il design di base del motore, a parte l' ac
cettazione generale della carburazione a corrente d'aria discendente. Gli 
Usa, nel complesso si resero responsabili della invenzione e commer
cializzazione di un ingombrante motore, il V-8, che soltanto grazie alla 
loro superiore tecnologia meccanica poterono rendere poco costoso e 
più efficiente rispetto 'agli orrori che occupavano la scena europea' nello 
stesso periodo149. Altre innovazioni rappresentavano progressi importanti 
dal punto di vista tecnologico, ma avevano scarse conseguenze su quello 
economico perché poco 'visibili' e dunque apprezzabili da parte del pub
blico150. 

Riguardo all'estetica, si può affermare che vi furono 'alcuni tocchi di 
genio, che però raramente, e forse mai, furono seguiti da un consenso 
di massa'151. Il superamento radicale della tipica linea degli anni trenta 
fu realizzato dalla Packard, dalla Lincoln o dalla Chrysler solo tra il 
1940 e il 1946152. Riguardo alle ruote, gli anni trenta non introdussero 
variazioni significative perché, da un lato, le ruote in gomma erano già 
state introdotte negli anni venti, mentre, dall'altro, innovazioni proprie 
del decennio della depressione, come le cosiddette superballoon, trova
rono forti resistenze da parte degli ingegneri153. 

Entro queste coordinate che riguardavano la sfera produttiva, settore 
si trovò poi a dover fronteggiare una iniziativa di politica economica 

147 Ivi, pp. 191-200, citazione a p. 191. 
148 SEDGWICK, Cars of the 1930's, op. cit., p. 24. 
149 Ivi, p. 27. 
150 Ivi, pp. 28-31. 
1s1 Ivi, p. 31. 
ISZ Ivi, PP· 32-35. 
ISJ Ivi, p. 35. 
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proveniente dal governo e inoltre le divisioni di interessi al suo stesso 
interno tra costruttori, fabbricanti di 'parti' e dealer. 

L'iniziativa del governo puntava sulla necessità di aumentare, in via 
preliminare, il potere d'acquisto di agricoltori e lavoratori dipendenti, 
come leva fondamentale per poter uscire dalla recessione. Il mondo au
tomobilistico, in qualche misura, accettò la logica inerente al recovery 
ad, per quanto, sulla base delle informazioni delle quali i car maker di
sponevano, doveva risultare evidente che quelle misure, da sole, non 
avrebbero portato a conseguenze risolutive. Se la recessione aveva col
pito maggiormente le industrie dei beni durevoli di consumo, come l' au
tomobile, e molto meno le industrie che producevano i consumi fon
damentali, ossia quelli che erano soprattutto acquistati dai lavoratori di
pendenti, l'aumento preliminare del potere d'acquisto di questi ultimi, 
per quanto socialmente consigliabile, non avrebbe potuto avere conse
guenze economiche significative154: posto che si credesse, come pare evi
dente, che la ripresa economica generale dipendeva in maniera critica 
dalla ripresa dell'industria automobilistica. 

La grande maggioranza dei lavoratori manuali dipendenti non costi
tuiva un mercato decisivo per le auto nuove: a quell'epoca il lavoratore 
medio acquistava soprattutto l'usato155• Anche gli agricoltori, come ben 
sapevano gli esperti del settore, non costituivano più la fascia di con
sumo determinante, com'era stato ai tempi del modello T della Ford. 
Essi potevano avere ancora importanza ( e la ebbero di fatto) riguardo 
ai rimpiazz~ dovendo soddisfare una domanda che nella depressione era 
caduta più che per qualsiasi altra categoria sociale. Ma la parte mag
giore della domanda poteva provenire solo dal ceto dei salesmen, busi
nessmen, professionisti delle grandi metropoli o delle città medie e pic
cole; dalle famiglie suburbane che adoperavano l'auto per trasporti di
venuti ormai parte integrante della vita cittadina156• 

154 Per la domanda di auto in rapporto alle fasce di reddito, vedi le importanti infor
mazioni in: 'Family Income and Car Ownerslùp', Automotive Industries, September 26, 
1936. Risultava che solo il 34% delle famiglie che guadagnavano redditi tra zero e 1000 
dollari possedevano un'auto, una percentuale entro la quale cadevano però anche le auto 
usate, che da altre fonti risultano essere la grande maggioranza per le famiglie operaie. 

155 Vedi: Quisenberry, 'Tue American Automobile', art. cit .. 
156 Vedi l'importante inclùesta: J.W ScOVILLE, 'Behavior of the Automobile Indu

stry During Depression', Automotive Jndustry, February 8, 1936. E in particolare i gra
fici che riguardano gli acquisti di auto da parte dei diversi gruppi sociali. Risultava che 
gli agricoltori nel 1929 avevano acquistato 650 mila auto, nel 1932 la loro quota era 
scesa a 50 mila e nella ripresa era risalita a sole 280 mila. La categoria denominata come 
artisan, che comprendeva tanto i lavoratori comuni che quelli qualificati che il lavoro 
indipendente, passa negli stessi anni da 820 mila a 150 mila a 390 mila. Le categorie 
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L'uscita dalla congiuntura sfavorevole, in altri termini e dal punto di 
vista dell'automobile, era legata alla possibilità che i ceti medi urbani, 
commerciali e professionali, riprendessero a considerare l'automobile 
come un bene per il quale valeva la pena impiegare il denaro del quale 
( depressione o no) essi pure disponevano, e che preferivano tesoreggiare 
o lasciare in banca piuttosto che spendere almeno finché non fosse stato 
ragionevole prevedere che la tendenza all'aumento costante del valore 
del dollaro sarebbe durata nel tempo157• 

Quei ceti medi, dalle abitudini di spesa dei quali dipendeva il mer
cato automobilistico (e forse l'andamento dell'intera economia) erano di
ventati, dal punto di vista dei costruttori di auto, un mercato 'nevro-

che rientrano nelle definizioni di ceti medi, sia metropolitani che delle città medie vanno 
qui sotto le due denominazioni distinte di mercantile e professional. Messi assieme, com'è 
logicamente corretto, passano da 1,8 milioni nel 1929 a 650 mila nel 1932 a 1,4 milioni 
nel 1935. Il gap tra il 1935 e il 1929 è dunque di 400 milioni di vetture. Sono queste 
ultime che fanno la differenza tra una situazione nella quale i ceti medi sono disposti 
a spendere ed una nella quale hanno paura del futuro, oppure, più semplicemente, si 
attendono una ulteriore rivalutazione delle loro attività liquide. 

157 Ritengo che l'analisi più lucida e tempestiva compiuta in quegli anni sulle cause 
della depressione sia quella dovuta ad Irving Fisher. Il grande economista seppe cogliere 
immediatamente il nesso tra l'espansione dell'indebitamento delle famiglie, avvenuto ne
gli anni del boom e finalizzato ali' acquisto di auto, e la spirale perversa innescatasi dal 
momento in cui le famiglie, per ridurre il debito, mettevano in atto comportamenti che 
lo accrescevano: e con ciò stesso aggravavano e prolungavano la recessione. 'Una ca
duta del livello dei prezzi è in realtà un aumento di ogni dollaro di debiti [ ... ] Invece 
di dire che i prezzi sono caduti del 43%, bisogna dire che il dollaro è aumentato del 
75% [ ... ] Dunque, mentre i debiti netti interni dell'America si ridusssero da 200 a 160 
milioni in termini nominali[sott. aggiunta] essi aumentarono in termini reali [sott. ag
giunta] da 200 a 280 milioni se misurati in dollari del 1929 [ ... ] Così la liquidazione 
[dei debiti] annulla se stessa. Più paghiamo, più aumenta il nostro debito. Questa è l'es
senza di una grande depressione [sott. aggiunta]'. Si sarebbe potuto invertire la tendenza 
solo se il pubblico fosse tornato a considerare degni di maggior valore i beni rispetto 
alla moneta: 'Troppa fiducia relativa nella moneta ha condotto al tesoreggiamento di 
essa; una perdita di fiducia significa un corrispondente aumento di fiducia nei beni'. 
Scrivendo nel 1933, Irving Fisher non poteva sapere che il ritorno alla situazione ini
ziale sarebbe stato molto più difficile del previsto: 'In altre parole - scrive dopo l'ele
zione di Roosevelt - fu sufficiente una parola del Presidente per indurci a tirar fuori 
il nostro contante o i nostri crediti da qualsiasi parte fossero nascosti - dai materassi, 
o dai libri contabili - e metterli in movimento' Ma, come questa ricerca ha inteso mo
strare, per far tornare la fiducia nei beni occorre che questi siano di qualità tale da in
contrare i gusti del mercato. E, sull'altro versante, che una politica monetaria adeguata 
convinca le famiglie a non contare sull'aumento futuro del valore della moneta. Nes
suna delle due cose si verificò, negli anni trenta, con la prontezza che sarebbe stata ne
cessaria (Vedi: I. Fisher, After Reflation, What?, Adelphi Company Publishers, New 
York, 1933; le citazioni dalle pp. 41-42 e 56). 
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tico' e imprevedibile. Nessuno era in grado di sapere in anticipo quale 
sarebbe stata la reazione del pubblico a determinate innovazioni nell' e
stetica o nella meccanica delle vetture158. E poiché erano falliti nel pe
riodo 1929-1932 i tentativi di presentare un prodotto migliorato a prezzi 
ridotti, le esitazioni e la cautela si giustificavano. Investimenti per de
cine di milioni di dollari potevano andare in fumo se gli acquirenti aves
sero deciso di voltare le spalle alla novità del momento. Questa situa
zione era normale anche di altri periodi e valeva per qualsiasi prodotto, 
ma nelle condizioni di paura create dalla crisi commettere errori di que
sta natura sarebbe stato fatale. 

Dunque, da un lato i costruttori non riuscivano più ad avere il polso 
del mercato, dall'altro i consumatori non potevano prevedere quale sa
rebbe stato il corso del dollaro e dunque non erano in grado di para
gonare, come nei tempi normali, il valore relativo del denaro rispetto 
ai beni, e in particolare ad un bene il cui acquisto era impegnativo, 
come nel caso dell'automobile159. Come si è visto dalla narrazione pre
cedente, in molti casi nei quali sarebbe stato logico aspettarsi una forte 
espansione della vendite, il mercato aveva reagito in modo negativo160. 
In altri nei quali ci si attendeva solo un incremento graduale, si era ve
rificata una esplosione degli acquisti. In ogni circostanza, dinanzi ad ogni 
nuova presentazione stagionale di modelli, le famiglie dovevano giudi
care se ciò che veniva loro offerto costituiva una ragione valida per im
mobilizzare dei fondi liquidi, il valore dei quali avrebbe potuto au
mentare nel tempo; o persino impegnarsi in debiti che avrebbero po
tuto diventare in futuro più onerosi di quanto fossero al momento del
l' acquisto161. E, per loro conto, i produttori dovevano impegnare la la-

158 Certo, si moltiplicarono in quel periodo le inchieste miranti a scandagliare i de
sideri dei consumatori, ma esse approdarono a risultati piuttosto incerti. Vedi: T.G. Mc
GowAN, 'Finding Out What the Consumer 1binks About New Cars', Automotive ln
dustries, December 21, 1935. Risultava comunque che al primo posto tra le richieste 
del pubblico fosse quella di una auto col massimo di 'affidabilità (dependability), qual
siasi cosa si intendesse con questa caratteristica. 

159 Vedi FrsHER, op. cit. !oc. cit. 
160 I casi più clamorosi di modelli tecnicamente eccellenti che vennero rifiutati dal 

pubblico furono quello del cosiddetto Airjlow presentato dalla Chrysler nel 1934 e il 
modello 92A, con il quale Ford tentò nel 1937 di inserirsi nella fascia più bassa del 
mercato, quella una volta occupata dal modello T, e che nel 1936 era ormai stata ab
bandonata da tutti i produttori. (Vedi ABERNATHY, The Productivity Dilemma, op. cit., 
pp. 27-28. 

161 Sul ruolo dell'indebitamento per acquisti di auto, vedi: M.L., OLNEY, 'Avoiding 
Default: the Role of Credit in the Consumption Collapse of 1930" The Quaterly Jour
nal of Economics, February 1999, pp. 319-335. Questo saggio sembra far dipendere la 
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vorazione dei modelli su scale di produzione e con caratteristiche qua
litative dei prodotti che tenessero conto di questa estrema instabilità e 
incertezza della domanda. 

Certo, la tendenza generale della scena automobilistica americana nei 
trenta fu costituita da una politica dei prezzi particolarmente cauta. Nel 
1934, un'automobile negli Usa aveva un valore di 5 dollari per pound, 
un prezzo ridicolmente basso, se paragonato ai modelli europei, per 
quanto questo dato fosse in parte ingannevole perché riguardava i prezzi 
di fabbrica e non quelli che raggiungevano effettivamente il consuma
tore162. In ogni caso, risultava una affermazione fondata sui fatti quella 
dei costruttori che sottolineavano come a prezzi immutati o ridotti, i 
modelli offerti presentavano aumenti di peso, velocità, comfort, stabilità 
che accrescevano realmente il valore del prodotto. 

La Chevrolet, che nel periodo considerato riuscì a battere la con-

trasformazione della crisi del 1929 in una Grande Depressione dalla strategia delle fa
miglie rivolta ad evitare l'insolvenza per debiti mediante la riduzione degli acquisti, e 
soprattutto di beni durevoli. Per quanto la tesi sia suggestiva e, per larga parte, in ac
cordo con quanto qui sostenuto, tuttavia, i dati ai quali la Olney si riferisce possono 
aver valore esclusivamente per le famiglie che non avevano altra scelta se non fallire o 
limitare i consumi. È lecito supporre che la maggior parte delle famiglie dei lavoratori 
dipendenti si trovasse in questa condizione. Ma, per le ragioni dette, è dubbio i lavo
ratori dipendenti costituissero il mercato decisivo per la ripresa del settore dei beni du
revoli. Se si accetta l'ipotesi che decisivo fosse invece il mercato costituito dai ceti medi 
urbani, 'mercantili' e professionali, diviene poco convincente l'idea che questi si trovas
sero dinanzi al trade-off indicato dall'autrice. I ceti medi, durante la depressione, sce
glievano di tesoreggiare o depositare in banca. Il vero trade-off per essi non era quello 
tra fallimento e limitazione dei consumi, bensì tra acquisto dei beni durevoli o teso
reggiamento in attesa di un aumento del valore della moneta. Gli studi sui risparmi nel 
periodo considerato mostrano inoltre come la depressione consistesse, dal punto di vi
sta dei bilanci familiari delle fasce intermedie di reddito, in un ritorno ad un rapporto 
tra attività e indebitamento simile alla tendenza di lungo periodo. Tale rapporto si era 
modificato in modo anomalo durante il boom degli anni venti. La grande crisi fu l' oc
casione per riportarlo nella media. (Vedi: R. W GoLDSMITH, A Study o/ Saving in the 
United States,Princeton University Press, Princeton (N.J.), 1955, e in particolare il gra
fico Chart XXXIX a p. 201). Il che dovrebbe significare che i comportamenti delle fa
miglie del ceto medio erano ispirate non tanto al timore dell'insolvenza quanto al de
siderio di modificare strategicamente la composizione dei bilanci. Sull'argomento, vedi 
anche: F.S.Mishkin, 'The Household Balance Sheet and the Great Depression', joumal 
o/ Economie History, December 1978, pp. 918-937, che è importante in quanto rivolto 
a superare la dicotomia tra interpretazioni keynesiane e monetariste, allo scopo di ve
dere le decisioni di spesa delle famiglie come condizionate simultaneamente sia da fat
tori monetari che da fattori relativi ai movimenti nella composizione della ricchezza, 
quali espressi dai bilanci familiari. È in questa direzione 'fisheriana' (vedi Nota 157) che 
si muove anche l'interpretazione espressa nel presente saggio. 

162 Sidgwick, Cars o/ the 1930's, op. cit., 37. 
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correnza della Ford, ad eccezione che nel 1935, poteva vantare un mi
glioramento delle 'specificazioni' che riguardavano tanto i rapporti del 
cambio che le ruote indipendenti o le sospensioni. Le radio e gli sbri
natori apparvero nel 1933, mentre i modelli a sette sedili solo più tardi. 
I prezzi, come si è visto, mutarono secondo la congiuntura, e se nel 
1933 lo 'Standard' di 3,2 litri costava 455 dollari, la recessione del 1938 
ebbe l'effetto di gonfiare i prezzi dei modelli meno cari fino a 648 dol
lari163. 

Il modello V-8 della Ford fu caratterizzato, nello stesso tempo, da 
'brillanti innovazioni e da rigido conservatorismo'. L'ostinata insistenza 
sui freni meccanici, inadeguati rispetto al peso, fu un fattore di ritardo. 
Ma il cambio, nonostante l'assenza del cosiddetto syncromesh, la tecno
logia adottata dalla Chevrolet, risultò uno dei più agevoli da usare che 
fossero sul mercato. Ciò che fece del V-8 una sorta di missile, fu la 
straordinaria accelerazione, accoppiata ad una grande manovrabilità, per 
quanto la velocità massima fosse sotto gli standard dell' epoca164. 

Se la Chevrolet aveva un complesso di prestazioni medie superiori 
a tutti gli altri e la Ford una rapidità straordinaria, la terza vettura a 
basso prezzo, la Plymouth della Chrysler, ebbe come caratteristiche prin
cipali il comfort, la sicurezza e la silenziosità. L'introduzione dei freni 
idraulici nel 1931 e poi del motore sospeso su supporti in gomma (Floa
ting Power) e delle ruote indipendenti permisero prestazioni di questa 
qualità, mentre il prezzo si collocava tra quello della Ford e quello della 
Chevrolet, dai 535 dollari in su165. 

Non sempre fortunati i tentativi compiuti, di volta in volta, da di
versi 'indipendenti', di entrare nel mercato a più basso prezzo. La Stu
debaker ci provò nel 1932, la Graham nel 1935, la Hudson col cosid
detto Terraplane nel 1932166. Molto spesso i fallimenti di questi tenta
tivi erano evidenziati dalla necessità da parte delle case costruttrici di 
eseguire più di un cambio di modelli entro lo stesso anno per riparare 
agli errori di marketing commessi. Il che porta a discutere di quella che 
fu di certo la più importante innovazione commerciale dell'auto tra i 
venti e i trenta - e anche, nello stesso tempo, una delle maggiori fonti 
di preoccupazioni, oltre che di conflitti all'interno dello stesso mondo 
automobilistico. 

Nei tempi dell'ascesa trionfale dell'auto, gli anni venti, i produttori, 

163 Ivi, PP· 39--41. 
164 Ivi, pp. 41--43. 
165 Ivi, pp. 43--44. 
166 Ivi, pp. 44--49. 
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sulla scia delle gerùali intuiziorù di AJfred Sloan, avevano imparato a 
sfruttare il rapporto tra introduzione stagionale di novità e gestione del 
mercato dell'usato. I.:aver imboccato questa strada da parte di quasi tutti 
i produttori aveva significato instaurare delicati rapporti triangolari con 
la rete commerciale, da un lato, e con i forrùtori {part maker, o, come 
si diceva, industria di tool and die) dall'altro. Il cambio annuale dei mo
delli comportava infatti una tensione sul versante dei dealer che ad ogrù 
annuncio di vetture nuove vedevano improvvisamente svalutarsi lo stock 
di auto esistente e si trovavano a dover fronteggiare la tendenza della 
case a disfarsi degli stock a prezzi ribassati. E inoltre, una tensione sul 
versante dei part maker ai quali verùva imposto l'obbligo di cambia
menti continui nelle attrezzature sotto il ricatto costante di ritirare le 
ordinaziorù per macchinari che le imprese automobilistiche avrebbero 
anche potuto produrre in proprio. 

Finché era durato il boom degli anrù venti, tutti erano riusciti, in 
un modo o nell'altro a realizzare soddisfacenti profitti. Ma quando i 
profitti si erano ridotti o si erano tramutati in perdite, le tensiorù erano 
sfociate in conflitti veri e propri. I.:instabilità e incertezza della do
manda aveva reso il cambio dei modelli una questione complicata 
quanto al momento più opportuno per effettuarlo, e questo non po
teva non pesare sui rapporti già precari con i dealer che si trovavano 
a gestire un mercato dell'usato di proporziorù più grandi del normale, 
e con i costruttori di macchinari, ai quali verùvano impartite di volta 
in volta direttive contraddittorie, a seconda dell'andamento delle ven
dite. La narrazione precedente ha mirato proprio a mettere in evi
denza lo svilupparsi delle tensiorù nel corso dei diversi momenti con
giunturali167. 

Dal 1935 in poi, a queste tensiorù se ne aggiunsero altre. Dopo la 
campagna elettorale del 1936 l'amministrazione democratica accentuò le 

167 Lo studio di H. KATZ, The Decime of Competition in the New Automobile In
dustry, 1920-1940, Amo Press, New York, 1977, è ricco di spunti interessanti sotto 
questo aspetto. Sul modo con cui la politica del cambio dei modelli acuiva le tensioni 
tra costruttori, concessionari e fornitori, vedi in particolare alle pp. 283-303. Per un con
fronto tra i modelli prebellici e quelli postbellici, vedi alle pp. 422-428. Credo che la 
tesi più stimolante dell'autore, per quanto appena accennata, ma che varrebbe la pena 
di verificare, sia la seguente. Negli anni trenta, i costruttori di auto avrebbero potuto 
sormontare la depressione solo realizzando le novità che poi divennero comuni nel do
poguerra. Per fare però questo su scala di massa, avrebbero dovuto condurre avanti, in 
maniera coraggiosa, i processi di automazione, che invece vennero applicati solo dopo 
il 1945-1950, determinando l'uscita dal mercato di rutti gli 'indipendenti'. Ma compiere 
una scelta di questa natura avrebbe comportato un vero salto nel buio, che, nel clima 
degli anni trenta, sarebbe stato ben difficile azzardare. 
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sue tendenze anti-business168• Inoltre (e forse anche a causa di questo) 
da quel momento cominciò anche a porsi un problema di relazioni con 
le maestranze e i sindacati che in precedenza era stato quasi assente. 
L'anno 193 7 rappresentò il culmine dei conflitti politici e sociali ed in 
esso cadde anche la nuova recessione che interruppe la ripresa proprio 
nel momento in cui sembrava che l'agognato traguardo fosse stato rag
giunto. 

Molti autori giudicano che il settore automobilistico ebbe un ruolo 
cruciale durante la depressione, e specialmente nella fase della ripresa. 
Gli economisti che pure avanzano interpretazioni differenti quanto alle 
cause di quell'evento ancora per molti versi così enigmatico, concor
dano tuttavia nel segnalare le vicende dell'automobile come l'indicatore 
più significativo dei cambiamenti, tanto di natura strutturale che con
giunturale verificatisi nell'economia americana169• Essi forniscono però 
delle vicende legate al mondo dell'automobile una rappresentazione sche
matica che non tiene conto della sequenza temporale degli eventi, delle 

168 Una tesi originale è sostenuta in: R. C. ToBEY, Technology and Freedom. The 
New Dea! and the Electrical Modemization of the American Home, University of Ca
lifornia Press, Berkeley, 1996. l.;autore afferma che, tra i beni di consumo durevole, 
mentre l'automobile non riusciva a riprendersi nella grande depressione, gli elettrodo
mestici conobbero invece un vero e proprio boom. Ad esso non sarebbe stato estra
neo l'intervento del governo che, mediante la garanzia alle istituzioni bancarie, avrebbe 
permesso l'elettrificazione delle case americane e i1 conseguente aumento delle spese per 
i durevoli 'minori' (frigoriferi, lavatrici, ecc.) per le famiglie dei ceti medi e medio-bassi. 
Se questa tesi fosse fondata, dimostrerebbe che il governo perseguì due linee di inter
vento sostanzialmente contrapposte nel caso dell'auto (assieme ad altri settori) e nel caso 
degli elettrodomestici. La prima consistette in un tentativo di regolamentazione dei 
prezzi, delle quantità prodotte e dei tempi nei quali dovevano essere prodotte ( elimi
nazione delle oscillazioni stagionali). La seconda prese la forma di una incentivazione 
di (particolari) consumi presso determinati ceti mediante credito garantito dallo stato. 
Questa seconda strada sorù un successo di gran lunga maggiore rispetto alla prima. 
Non è arbitrario chiedersi che cosa sarebbe accaduto se anche nei confronti dell'indu
stria più importante, quella automobilistica, si fossero adottate le stesse misure di in
centivazione, mirate ai medesimi obiettivi. 

169 Per quanto riproducenti la ormai obsoleta contrapposizione tra tesi keynesiane 
e tesi monetariste, la interpretazione della grande depressione fornita da Peter Temin e 
quella di Christina Romer concordano, ad esempio, nell'attribuire un ruolo fondamen
tale ai consumi di beni durevoli, e dell'auto in particolare. Vedi: P. Temin, 'The Cau
ses of American Business Cycles: An Essay on Economie Historiography', in J.C. FuH
RER e S. ScHUH, Beyond Shocks: What Causes Business Cycles?, Federai Reserve Bank 
of Boston, Conference Series, n. 42, June 1988, pp. 37-59; l'importanza dei beni dure
voli e dell'auto per la ripresa è sottolineata a p.49. E anche: C.D., RoMER, 'What En
ded the Great Depression', art. cit., !oc. cit., in particolare alle pp. 779-780, e grafico a 
p. 779. 
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relazioni spesso conflittuali tra le varie componenti del settore, dei rap
porti tra il mondo produttivo, i lavoratori, il governo, le autorità mo
netarie170. Solo esplorando a fondo l'insieme di questi rapporti e se
guendone l'evoluzione temporale è possibile rappresentarsi in maniera 
adeguata la funzione giocata dal settore nel dipanarsi della crisi. La pre
sente ricerca costituisce solo un piccolo passo in questa direzione. 

GIUSEPPE MA.IONE 

Università di Bologna 

170 Esiste un importante filone di ricerca che si è da tempo proposto di individuare 
qualcosa come un insieme di regole quantitative, matematicamente definite, che valgano 
ad effettuare previsioni rigorose sulla dinamica della domanda automobilistica e dei prezzi 
relativi. Il capostipite di questi studi è da individuare nella indagine condotta per conto 
della General Motors alla fine degli anni '30, e che si collocava dunque nell'alveo delle 
ricerche volte a comprendere l'imprevedibile mercato di quel periodo: C.F. Roos e V 
von Szeliski, 'Factors Governing Changes in Domestic Automobile Demand', The Dy
namics of Automobile Demand, Pub. General Motors, 1939. Di lì in poi, la questione 
è diventata un problema di pura matematica. Vedi, tra i tanti: M.J.FARRELL, 'The De
mand for Motor-Cars in the United States',]oumal of the Royal Statistica! Society, 1954, 
pp. 171-193; L. J. Atkinson, 'Demand for Consumer Durable Goods' Survey of Cur
rent Business, June 1950, pp. 5-10; D. B. Suits, 'The Demand for New Automobiles 
in the U nited States 1929-1956' The Review of Economics and Statistics, 1958, pp.273-
280. Ciò che sorprende lo storico dinanzi a tentativi del genere è la sincera convin
zione da parte degli economisti e degli statistici di poter eseguire previsioni sulla do
manda, sui prezzi e sulle elasticità riguardo al bene automobile o altri beni di consumo 
durevole, mediante equazioni che sono costruite nel modo seguente. Si ipotizza che il 
mercato automobilistico possa essere rappresentato da un sistema di equazioni che espri
mono: la domanda di auto nuove da parte del pubblico; l'offerta di nuove auto da 
parte dei dealer, 1' offerta di auto usate da parte dei dealer, la domanda di auto usate 
da parte del pubblico. Le singole equazioni sono identificate mediante le relazioni tra 
un certo numero di variabili (di solito una decina), tra le quali: l'ammontare delle ven
dite, il reddito reale disponibile, il prezzo medio per le auto nuove e per quelle usate, 
i costi operativi dei dealer, e così via. Compare poi una variabile finale che dovrebbe 
avere la funzione di esprimere i 'fattori omessi'. Questa variabile, peraltro, include i 'gu
sti dei consumatori'. Come si è visto nelle pagine precedenti, questa locuzione allude 
ai giudizi comparativi compiuti da pubblico nel confronto tra il valore dell'auto offerta 
e il valore atteso della moneta, ossia proprio ciò che gli industriali {persone molto più 
competenti in materia rispetto agli statistici) non riuscivano a prevedere negli anni trenta, 
e per le ragioni indicate nel testo. Che si possa relegare il fattore determinante della 
domanda di auto entro l'ambito di una variabile 'residuale' è tipico del metodo eco
nometrico. Che gli storici, come qualche volta accade, possano essere favorevolmente 
impressionati dall'applicazione di tale metodo agli eventi reali è invece un sintomo preoc
cupante. 
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APPENDICE A 

La grande caduta 1929-1932 e la ripresa bloccata del 1933. 

New lndex of Monthly Value of Car Sales 
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1 debiti delle famiglie americane in apparenza anormalmente alti du.rante la Grande 
Depressione ...... •.. · 
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...... ma in realtà riportano a livelli normali il rapporto indebitamento/ricchezza, accresciuto 
troppo nel boom degli anni venti. 

14-.,.,,,== 
12 
10 

8 
6 
4 
2 

.o 
1900- 1905- 1911- 1918- 1921- 1928- 1932- 1938- 1944- 1948-
1901 1906 1912 1919 1922 1929 1933 1939 1945 1949 

--serie1 

In ogni caso, la quota dei beni di consumo durevole sul totale dei patrimoni cade proprio negli 
anni della depressione.... · 

60 

40 

20 

o 
-20 

-40 

-60 "''"'"'"''·--···-'""""'"''''''''·''·:,O;C,j 



484 GIUSEPPE MAIONE 

.... le spese in beni durevoli sul totale delle spese seguono ovviamente lo stesso corso .... 
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APPENDICE B 

Il grafico mostra l'andamento dell'età media delle auto americane e dunque anche i rapporti 
tra auto vendute e 'rottamate' nel periodo 1925-1930. Si noti l'aumento delle auto di 7 anni ed 
oltre negli anni della depressione. 
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Lo straordinario aumento delle auto a basso costo nel 1933: momentanea vittoria del 

'fordismo' sullo 'sloanismo'. 
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I protagonisti: costruttori automobilistici assieme al generale Johnson al momento 
dell'approvazione del codice NIRA da parte dell'Associazione degli industriali dell'auto. 

Da sinistra: Graham, della casa omonima, Chapin, della Hudson, Keller della Dodge, 
Chrysler della casa omonima, Macaulay della Packard, il generale Johnson della NIRA, Sloan 
della Generai Motors, Knudsen della Chevrolet, Wilson della Generai Motors, Hastings della 
Hupmobile. Ma Henry Ford, com'è ovvio, è assente ..... . 
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Il celebre modello Ford V-8, lanciato sul mercato nell'aprile del 1932 allo scopo di contrastare 
la depressione. 

E il suo rivale, la Chevrolet della Generai Motors: 




